第347話 第六章「自然な即興の稽古」前編
即興とは、準備していないように見せるための準備である。
この定義を嫌う芸術家は多い。
この定義を必要とする政治家は、もっと多い。
人前で転びそうになった子供へ、たまたま差し出される手。
荒れた会議で、偶然に鳴る一音。
敵対する二人が同時に笑える、よく出来た言い間違い。
それらが本当に偶然なら、美しい。
偶然でなくても、美しく働くことはある。
問題は、美しさが働いたあと、誰が選んだことになるのかだった。
ユノ・ヴァレントは、空の椅子を三度救った。
一度目は、椅子が倒れる前に右手で背を掴んだ。
二度目は、倒れた後に左足で脚を止めた。
三度目は、椅子を救わず、隣の花瓶だけを抱えた。
どの椅子も倒れなかった。
音で共通幻像を奏でる術〈ファントム・カデンツァ〉によって作られた、倒れる予定の椅子だったからである。
「三つ目が一番自然」とリゼ。
七面宮の北練習廊。
朝の鏡砂はまだ低く、細長い窓の向こうで銀色に波打っていた。床は通常重力へ固定されている。壁には舞踏会で使われる五十六種の礼役が、仮面ごとに吊られていた。
ユノは白いヴァイオリン、アルマから弓を離す。
「花瓶を見捨てたように見えない？」
「椅子を見捨てた」
「同じ意味では」
「椅子は人じゃない。人だったら、三つとも不自然」
「なぜ」
「ユノは本番で転ぶ人を見たら、練習より速く動く」
リゼは薄墨の面紗の端を三角に折った。
「だから練習した自然さが壊れる」
「僕の努力を、性格の欠点で無効にしないでほしい」
「長所で無効にしてあげた」
「そちらの方が修正しづらい」
トーヴ・セルは壁際の長椅子で、分厚い折り畳み眼鏡を一段だけ開いていた。膝の上には、第二夜の進行台本が三冊ある。
公開版。
候補者版。
警備版。
同じ舞踏会が、読む者の役によって三種類の順番を持っている。
「第四案を提案します」とトーヴ。「自然な救援を作らない」
「脚注としては大胆だね」
「本文へ昇格させてもよい」
「外交舞踏会で、何もしない？」
「何もしないことと、相手の判断を待つことは別です」
ユノはアルマの第一弦を軽く弾いた。
倒れる椅子が、四つ現れる。
すべての輪郭に白い縁がある。
幻であることを示す白縁〈ステージ・エッジ〉。
右の椅子は、誰かが支えれば止まる。
左の椅子は、触れれば崩れる。
中央の二つは、互いへ倒れて支え合う。
「見た人は、どれを救う？」とユノ。
「白縁があるから、救わない」とリゼ。
「本物の危険へ重ねた場合」
「ユノの見せ方を疑う」
「君は最初から僕を疑うので、標準例にならない」
「誉め言葉？」
「家族評価」
ユノは弓を引く。
椅子の一つへ、赤い矢印が現れた。
推奨行動を示す矢印。
その瞬間、白縁が薄くなった。
銀白だった輪郭が、床の光へ溶けかける。
ユノの右手薬指に、細い痛みが走る。
弓が一度だけ震えた。
リゼがすぐ近づく。
「薄い」
「分かっている」
「分かってる人は、もう一回やらない」
「確認した」
「確認という言葉は、失敗を再演する許可じゃない」
ユノは矢印を消した。
白縁が戻る。
争いを止めるための共通像なら、アルマは安定する。
未知を未知として示し、危険の位置だけを共有し、見る者が自分で選べる余白を残すなら、なおさら安定する。
だが、右へ行け。
この手を取れ。
この人を信じろ。
選択を一つへ寄せるほど、幻と現実の境界は薄くなる。
術が強くなったのではない。
術者が、相手の現実へ入り込みすぎた徴候だった。
「第二夜は」とトーヴが台本を閉じる。「候補者の救援演出を削除します」
「僕が偶然、エリア殿の進路を開く場面？」
「三案とも削除」
「三案あることを記録へ残さないで」
「既に版番号を付けました」
「消せる？」
「消しません」
「家族より厳しい」
「史官です」
廊下の入口で、小さく咳払いがした。
ユノは振り向く。
セイ・ハルファが立っていた。
白灰の短い髪。
袖口を三度折った礼服。
昨夜、花婿役の誓紋が本人の否定と同時に浮かび、受諾争いの保護区画へ移された若者。
今日は誓紋がない。
それでも、胸元を隠すように片手を置いている。
「一人で話したい」とセイ。
誰へ向けた言葉かは、明らかだった。
リゼがユノを見る。
「一人は危ない」
「僕が？」
「二人とも」
セイの肩がわずかに上がる。
ユノはアルマをケースへ入れないまま、弓だけを置いた。
「リゼは窓の外。トーヴは扉の外。音は聞かない。僕が二回壁を叩いたら入る。それでいい？」
セイは頷く。
リゼは頷かない。
「三回」
「二回」
「二回は偶然に似る」
「三回は緊急に聞こえない」
「二、間、二」
「長い」
「生きてる方がいい」
「採用」
二人が出る。
扉は完全には閉めなかった。
指一本分の隙間を残す。
自然に見える即興より、人工的に見える安全の方がよい時もある。
セイは椅子へ座らなかった。
壁に吊られた仮面を、順番に見ている。
「どれが嫌い？」とユノ。
「全部」
「正直で助かる」
「正直を褒める人は、次に詳しく話せと言う」
「話さなくていい」
「その言い方で、話したくさせる」
「では訂正する。僕は聞きたい。君が話した範囲だけを使う。話さない範囲を推測で埋めない。ただし、誰かの命が今夜危険なら、その危険だけは止めたい」
セイは初めてユノを見る。
「長い」
「短くすると、抜ける条件がある」
「王族みたい」
「残念ながら」
「残念そうに言えるのも、王族だけ」
セイは袖口を一度ほどいた。
また折る。
一回。
二回。
三回。
呼吸を整える癖だった。
「昨日」とセイは言う。「僕は、花婿役を受けた」
「誓紋はそう示した」
「受けたくなかった」
「両方、本当になり得る」
「なら、どっちが本人？」
ユノは答えない。
サリフの役籍法では、役務契約は同意の形式を重んじる。
口頭。
署名。
仮面への接触。
定められた拍の中での受諾動作。
脅されていても、形がそろえば契約は成立する。
脅迫が立証されれば、後から取り消せる。
後から。
この二文字ほど、危機の最中に役に立たない言葉はない。
「役渡し鏡へ手を置いた」とセイ。「置かなければ、弟の役籍を消すと言われた」
「弟は」
「名前を出さないで」
「出さない」
「僕は役籍がない。弟だけ、食糧配給のために仮登録した。僕が断れば、仮登録の理由を調べる。住んでる区画も分かる。そう言われた」
「誰に」
セイは壁の警備仮面を見る。
黒い顎。
額に重力線。
「役名でしか知らない」
「顔は」
「仮面」
「声」
「補正されてた」
「歩き方」
セイの目が動く。
「早かった」
「走った？」
「違う。床が変わる前に、もう次の床へ体重を置いてた」
半拍早い。
ユノの中で、昨夜の警備列が並ぶ。
重力警備主任ヴァルド・ケシュ。
他の警備員より、変化へ備えるのが半拍早い立ち方。
だが、証言は名前ではない。
癖である。
癖は証拠になり得るが、癖だけで人を犯人にしてはいけない。
「その役は、今夜も動く？」
セイの指が袖口で止まる。
「第二夜の転調」
「何拍目」
「曲ごとに違う」
「次に誰へ渡る」
「言えない」
「分からない？」
「分かる」
「なら」
「言えば、僕が契約を破る」
「破った罰は」
「弟の仮登録が消える」
「その条項も脅迫で無効にできる」
「後から？」
ユノは口を閉じる。
セイは笑わなかった。
「王子でも、後からなんだ」
「僕が今、保護を出す」
「その保護は、いつまで？」
「必要な限り」
「誰が必要を決める」
また、答えが長くなる問いだった。
ユノは椅子の幻を消した。
空だった場所が、本当に空になる。
「君が決められる形を作る」
「作るまで」
「僕が隠す」
言った瞬間、アルマの弦が一つ、かすかに鳴った。
触れていない。
共鳴だった。
選択を誘導する時に薄くなる白縁と同じように、嘘へ近づいた術者の楽器は、本人より早く緊張を知る。
「何を」とセイ。
「君の名前と、君が立っていた経路」
「捜査から？」
「全てからではない。危険を止めるために必要な範囲は出す。君が強要されたことは、君の許可なしに公開しない」
「それで犯人を捕まえられる？」
「別の証拠で」
「なかったら」
「探す」
「間に合わなかったら」
「間に合わせる」
「それ、答えじゃない」
「約束だ」
「約束の方が危ない国で？」
ユノは自分の右手薬指を見る。
古傷が、弓を持たない時にも疼いていた。
「だから、条件を付ける。君の保護と、他の候補の生命が両立しないと僕が判断した場合、危険の位置だけを共有する。君の名は出さない。判断理由を記録し、後で君へ見せる。僕一人で決めたことも隠さない」
「自然な即興みたいに？」
「不自然な独断として」
セイは三度折った袖口を見た。
「僕は、次の役を知ってる」
「うん」
「言わない」
「うん」
「でも、曲は変わる」
「転調で」
「楽長が指揮する」
「オルフェ殿が」
「指揮した曲の中でしか、渡せない」
ここまでは話せるらしい。
「役を受ける相手は、楽長？」
「違う」
「警備？」
セイは答えない。
沈黙は賛成ではない。
ユノはその教訓を、もう何度も聞いてきた。
それでも人は、自分が欲しい答えの形へ沈黙を削りたくなる。
「分かった」とだけ言った。
分かった内容を、説明しない。
セイは扉へ向かう。
「僕を守るために、誰かが傷ついたら」
「君の責任にはしない」
「それも、僕が決める」
扉が開く。
リゼが入ってきた。
「二、間、二がなかった」
「無事だった」
「無事は結果。手順を守って」
セイはリゼを見る。
「この人、いつもこう？」
「ユノはもっとひどい」とリゼ。
「僕を基準に会話を始めないで」
「自然」
「稽古してない自然は刺さるね」
セイは、ほんの少しだけ口元を動かした。
笑ったのではない。
笑わないことを、やめかけた。