第409話 第一章「雷雲を走る牢獄」前編
監獄は、壁でできているとは限らない。
壁とは越えられない境界のことである。石でも、鉄でも、法律でもよい。さらに言えば、停車しない列車ほど優秀な壁はない。
列車の右側へある島の裁判官が令状を出した時、列車はもう左側の島へ入っている。左側の島が受刑者の待遇を調べようとすれば、車輪は別の鎖を渡っている。管轄とは地面に線を引く技術であり、地面を走り去る物へ線を追いつかせる技術ではなかった。
雷鎖環ガルドの歴史家は、後にこう書く。
移動監獄は囚人を逃がさないために走り続けたのではない。
責任を追いつかせないために走り続けたのだ、と。
もちろん、その歴史家は列車の中で揺らされていなかった。
揺らされている人間にとって歴史とは、たいてい酔い止めより役に立たない。
「次の停車は、ありません」
錆赤の髪をした少年車掌が、そう放送した。
十五歳くらいだった。紺の車掌帽が大きすぎて、頭を下げるたび帽子だけ半拍遅れて追いつく。肩には木札。左右の手には、色ではなく縞、丸、三角で区別された二本の小旗。
「停車がないのに『次の停車』って言うの、言葉として故障してない？」
凪野ハルが聞いた。
「故障してません。停車しない予定を案内してます」
「ない物を案内するのか」
「ないって知らず待つより親切です」
「親切の形が暗いな」
「この列車、明るい案内をすると苦情が来るんです。『囚人輸送で楽しそうにするな』って」
「暗くしたら囚人が喜ぶの？」
「そこまで聞かれたの、初めてです」
少年は帽子の鍔を二度叩いた。
「見習い車掌、テト・ヴァンです。ヴァン。バンじゃありません」
「まだ何も間違えてない」
「都会の人は先に間違えます」
「俺、都会の人に数えられた」
「地球は大都会ですか」
「場所による」
「良い答えですね。時刻表にも欲しいです」
テトは一枚の検札板を左手で抱え直す。
その背後、窓いっぱいに雷雲が走っていた。
正確には、列車が走っている。
しかし窓の外の景色は、観測者の謙虚さを要求しない。黒紫の雲が後ろへ吹き飛び、白い稲妻が鎖から鎖へ飛び、岩島の底へぶら下がる工場灯が一瞬ごとに上下を変える。空に敷かれた二本の光線を、鉄の車輪が火花で踏み鳴らす。
雷雲を走る空中列車〈サンダー・ライン〉。
岩島と岩島の間へ張られた導雷鎖を、電光が一時的な軌道へ変える。車輪は鉄路を踏んでいるのではない。雷が「今ここを線路とする」と決めた場所を踏んでいる。
そして彼らが乗っているのは、一般列車ではなかった。
走り続ける監獄列車〈ブラック・ライン〉。
十二両編成。
一号車は運行局と護送責任者のための指揮車。
二号車は武装警備。
三号車は証拠保管。
四号車は公的証人。
五号車は医療・救護。
六号車から十号車が収容車。
十一号車が機関補助。
十二号車が後部制動。
同じ列車の中に、銀食器の出る卓と、名前を呼ばれない寝台がある。
距離にすれば百八十メートル。
社会にすれば、百八十年ほど離れていた。
「正確に言えば、四号車は『公的証人および護送証人』です」
エリア・ルーンベルグが言った。
濃紺の髪。左だけ長い三つ編み。白と濃紺の旅装へ、右肩だけの短いケープ。手元には、鏡砂環から雷鎖環へ至る移動図が広がっている。
「俺たち、どっち？」とハル。
「両方です。万華鏡都市の救難記録について証言し、セレナの証拠を護送する」
「護送される証人が護送する証人」
「言葉遊びを始める前に、転倒防止帯を締めて」
「締めてる」
「腰ではなく座席へ」
「座席が俺を締めるの？」
「あなたを信用しない仕組みです」
「正しい」
ハルは帯を座席金具へ通した。
左肩が引かれ、わずかに痛む。
鏡王都の百方向の朝から十一日。亜脱臼しやすい肩は日常動作へ戻っていたが、治ったとは言い切れない。治ったと断言する人間は、たいてい次の無茶を許可してほしいだけである。
「痛みは」とエリア。
「一」
「十段階で？」
「昨日より一少ない」
「尺度を途中で変えない」
「元気」
「それは診断名ではありません」
「お前ら、十一日ずっとそれやってるな」
向かいの長椅子で、カイル・アークレイが苺の乾菓子をかじった。
赤金の髪。深紅の半マント。王族用の白い礼装ではなく、旅の短外套。その右腕には盾型籠手があり、左膝を少しだけ前へ出している。
「十一日ずっと聞いてるなら、止めろよ」とハル。
「止めたらエリアが一人で心配するだろ」
「余計な補足をしないで」
「王子の仕事は、言わなくていいことを国民へ言うことだ」
「退位理由が増えました」とセレナ・クロウ。
黒い外套を座席へ一分の皺も作らず下ろし、六角形の単眼鏡を左眼へ当てている。膝の上には、封緘された証拠箱。黒い羽根型の記録札が六枚、重さ順に並ぶ。
「まだ即位していない」とカイル。
「では、即位前不適格事由」
「語が長くなっただけで景気が悪い」
「事実だけを。乾菓子は三号車の証拠保管用非常食です」
「証拠番号は？」
「食べた者へ付します」
カイルは最後の一枚をハルへ投げた。
ハルは受け取らない。
黒い影が横から飛び、空中で乾菓子を奪った。
「ノクス！」
二本の青白い尾を揺らす夜獣が、棚の上へ着地する。金色の目。右耳先の三角の欠け。口いっぱいに苺。
「共犯が増えた」とカイル。
「主犯です」とセレナ。
「ノゥ」
「否認しました」
「食ってる時点で現行犯だろ」とロロ・ピクス。
床へ腹ばいになり、座席下の固定器を分解している。黄色い作業上着。青い二眼ゴーグル。背中の四本の補助腕が、別々の長さのねじを並べていた。
「何してるの」とハル。
「転倒防止帯の金具が一個だけ新しい。新しい部品は信用ならねえ。古い部品は壊れ方を知ってる。新品はまだ自分がどう壊れるか知らねえ」
「人間にも言える？」
「お前は十五年使っても壊れ方を学習しねえ」
「長期保証」
「保証拒否だ！」
列車が大きく震えた。
ロロの補助腕が同時に床をつかみ、ハルの肩へ置かれたエリアの左手が一瞬だけ強くなる。カイルは右籠手を左拳で二度叩く。セレナは証拠箱を先に押さえ、それから人員を数えた。
テトだけが笑った。
「通常揺れです。次は――右雷、停車零秒」
「天気を駅みたいに言うな」とロロ。
「駅が天気みたいに消える地域なので」
白い光が窓を塗りつぶした。
音は一拍遅れて来る。
雷は光ってから鳴る。地球でもアステリアでも、光と音の速さが違うことは同じだった。ただし雷鎖環では、音が列車の骨を通って先に腹へ届く場合がある。
どん、と座席が下から殴られる。
「今のは？」
「通常より一段大きい通常揺れです」
「通常の幅が広い」
「雷鎖環では生きている範囲が通常です」
テトはそう言って、検札を始めた。
この列車の切符は、目的地を示さない。
停車しないからである。
代わりに、乗車理由、拘束等級、開錠権限、医療優先、証言資格が穴の形で刻まれる。切符は旅の許可ではなく、車内で人間が何として扱われるかの小さな法律だった。
テトの票鋏が鳴る。
かちん。
一号車。
かちん。
二号車。
彼は車両ごとの検札板へ穴を開けながら、連絡扉を進んでいく。
三、四、五。
ハルは窓の外より、その音を聞いていた。
「何を数えているの」とエリア。
「切符の音」
「見れば番号があります」
「見るより数える方が迷わない」
「あなたは地図を見ると迷うでしょう」
「だから見ない」
「改善する気は」
「一回走らせて」
「列車内を？」
「屋根も」
「却下」
六。
七。
八。
音は雷の隙間を縫った。
九。
十。
十一。
十二。
最後の音が遠ざかる。
ハルは指を止めた。
「十三」
「十二両です」とエリア。
「今、十三回鳴った」
「途中で工具音が混じったんじゃねえか」とロロ。
「俺の音はもっと高い」とテトの声が隣車から返る。「それと俺、十二回しか穿ってません！」
「じゃ、十三回目は誰」
床下から、低い金属音がした。
かちん。
今度は全員が聞いた。
ノクスの二本尾が、逆方向を指す。
片方は前。
片方は下。
「列車の下に改札がある？」とハル。
「正確には、音源が下方」とセレナ。
「それを列車の下って言う」
「雷鎖環では下方が変わります」とエリア。
「じゃ、下っぽい方」
「精度を捨てるな！」とロロ。
床板へ耳を当てる。
聞こえるのは車輪音。
規則正しい四拍。
がたん、がたん、がたん、がたん。
その奥に、別の拍があった。
わずかに遅い。
列車の音へ重なりながら、同じ線路を走っていないような音。
ハルが床へ掌を置く。
配送店の二階で育った彼は、トラックの種類を床の振動で当てた。大型冷蔵車は低く長い。軽トラックは細かい。母の配達車は左後輪だけ半拍遅かった。
「もう一本、走ってる」
「並走列車は運行表にありません」とテト。
「運行表にない物は走れない？」
「走ったら事故です」
「事故なら走れる」
「嫌な正論だな」とカイル。
セレナは単眼鏡の縁を一度押した。
「先ほどの十三回目を主観記録として保存。音源、車両位置、時刻は未確定」
「時刻は？」
「機関時計、十八時四十二分十七秒」
外の空は朝にも夜にも見えた。
雷雲の中では、時計だけが空の代わりをする。