第510話　第三章「犯人として眠る少年」後編

　危機局の聞き取りが始まった。

　紙面の向こうにユーディ。

　その隣へ、細長い男。

　黒い眠り帽。

　指先へ灰色の塗料。

　名札は夢灯網予測整備官、ベレト・カーム。

「夢を見た時の感情を、順に」とベレト。

「最初は驚いた。次に怖かった。今も怖い」ハル。

「エリア・ルーンベルグへの敵意は」

「ない」

「競争、嫉妬、身分差への怒り」

「ある部分もある」

　ユーディが顔を上げる。

　ベレトの筆が止まる。

「敵意がある？」

「身分差には怒る。エリアにじゃない。地図で負けると悔しい。俺の道を勝手に直されると腹立つ。知らない場所で何でも知ってる顔されると、ちょっと」

「ハル」とエリアの通信像。

「本当は何を守りたいかって聞くなら、こっちも本当を言う」

「今、私への不満を公開記録へ載せる必要は」

「隠すと、後で『実は憎んでた』って話になる」

　ベレトは穏やかに笑う。

「正直さは評価します」

「評価しないで」

「なぜ」

「正直だから無害とは限らない。嘘だから犯人とも限らない。今、俺を良い子にして安心しようとしてる」

　ベレトの指先が止まる。

「では、あなた自身は、自分が犯行へ及ぶ確率をどう見ますか」

「分からない」

「数字で」

「数字にできない」

「予測には必要です」

「俺の答えを入れて、俺を予測するの？」

「自己評価は一要素です」

「自分で自分を疑ってる人は高くなる？」

「危険認識があると低くなる場合も」

「都合いいな。何を答えても材料になる」

「材料が多いほど精度が上がる」

「何の精度」

「明日を外さない精度」

　ベレトは、まっすぐ言った。

　その言葉だけ、夢の中の時計のように、動かなかった。

　ベレトは質問票を閉じなかった。

「凪野ハル。被害対象へ、怒りを感じたことは」

「ある」

　格子の外で、保安員が顔を上げる。

「いつ」

「地図を勝手に完成された時。身体の限界を先に決められた時。俺の帰る道を、俺より先に描かれた時」

「殺したいほど」

「怒りの強さを、殺意の単位で測るの？」

「危険評価です」

「じゃ、君は誰かに怒ったら、殺すか殺さないかで考える？」

「質問へ質問で返さないでください」

「質問に入ってる前提を聞いてる」

「前提」

「怒ったことがある。だから刺すかもしれない。間に何が何個ある？」

「衝動、手段、機会、抑制、関係性」

「五個も知ってるのに、夢は一段で飛んだ」

　ベレトの筆が一度止まる。

「夢は結果像です」

「途中を見てない」

「予測は途中を推定する」

「誰の途中」

「あなたの過去行動」

「俺がエリアへ刃物を向けた記録」

「ありません」

「じゃ、刃はどこから」

「予測された手段」

「予測が、予測の材料を作った？」

「一般的な刺突事件の統計」

「一般的な俺」

「個人と類型を組み合わせます」

「組み合わせた後、どこまでが俺？」

　ベレトは回答欄を見つけられない。

　ハルは零星針の蓋を触る。

　一度。

　二度。

　三度。

　四度。

　不安。

　ベレトの目が、その癖へ行く。

「その行動も記録します」

「何へ使う」

「緊張指標」

「蓋を四回弾く人は、刺す？」

「単独では」

「単独では使えない情報を集めて、最後に名前を出した」

「統合すれば意味が」

「意味を作った人は、誰」

　扉の外で、ソムナが苦い種を噛む。

「休憩」と言う。

「聴取中です」とベレト。

「食事と睡眠が不足した相手の回答は、恐怖と迎合が増える」

「夢葬師に心理評価権限は」

「医療側から、聴取継続の身体条件を言ってる」

「彼は協力に同意した」

「同意は、休憩を失う契約じゃない」

　ベレトは紙面を見る。

「あと三問」

「三問が何分か分からない」

「短い」

「質問が短くても、答えは長い」

　ハルが笑う。

「案内人、言葉遊び強い」

「患者を言葉で疲れさせる人に、言葉を返してる」

「患者では」ベレト。

「静置対象？」ソムナ。

「予測犯行者」

「まだ犯行していない」

「高危険者」

「身体は少年。睡眠不足。左肩痛。今、空腹」

　名称を変えるたび、同じ人が別の扱いへ近づく。

　ソムナは格子の内側へ椀を通す。

　豆と根菜のスープ。

「熱い」とハル。

「温度がある」

「夢にはなかった」

「今を食べて」

　ハルは一口。

　舌を火傷しかける。

「現実、強い」

「熱いだけ」

「明日の俺が刺すとしても、今の俺はスープで舌を焼く」

「両立します」とベレト。

「何でも両立させるな」

「人間は複雑でしょう」

「複雑って言いながら、犯人役へ一つにした」

　ベレトの筆先が、紙へ小さな穴を開ける。

　最初の感情の漏れ。

「休憩後、再開します」

「俺が同意したら」

「拒否すれば、拒否を記録」

「危険へ足す？」

「……足しません」

「今、決めた？」

「運用上」

「記録して」

　セレナが外から言う。

「予測整備官ベレト・カーム。聴取拒否を危険指標へ加算しないと明言。時刻記録」

　ベレトは自分の言葉が、制度の外へ出たことに気づく。

　言葉は、質問する者だけの道具ではない。

　静置室には、運動時間があった。

　身体を壊さないため。

　眠りを深くするため。

　拘束が刑罰ではなく予防であると示すため。

　最後の理由が、最初の二つより大きく書かれていた。

　中庭へ出る。

　紙壁に囲まれた空。

　頭上を夢灯籠が流れる。

　地面には、外周を十二歩で回れる青い線。

　ハルの手首には赤い札。

『対人危険予測』

　隣の老人は黄色。

『財物危険予測』

　自分の薬箱を盗む夢を見たという。

「自分の物なら、盗めないんじゃ」ハル。

「医療費の担保に入ってる。今は半分、保険屋の物だと」

「夢で盗んだ？」

「飲んだ」

「必要だから？」

「痛かったから」

　その向こうの少女は青札。

『設備危険予測』

　夢の中で、学校の灯籠を割った。

「本当は割りたい？」

「毎日、成績の悪い夢を全員の前で流すから」

「それは割りたいかも」

「肯定しないで」と保安員。

「気持ちと行動を分けてる」

「分けて言ってください」

「割りたい気持ちは分かる。現実で割るなら、下に人がいないか見ろ」

「助言が犯罪寄り」と保安員。

　少女は笑った。

「赤札の人、普通だね」

「普通の犯人候補」

「普通と犯人って両立する？」

「すると思う。悪いことする人が全員、朝から悪い顔してたら楽だから」

　自分で言って、自分へ返る。

　明日、自分が刺すかもしれない。

　今、普通に話せることは無罪の証明ではない。

　同時に、夢で刺したことも有罪の証明ではない。

　老人が青線を一周し、息を整える。

「わしら、いつ出られる」

　保安員が用紙を見る。

「危険時刻通過後、再評価」

「夢の時計は壊れてた」ハル。

「都市標準へ換算します」

「どうやって」

「危機局が」

「危機局は、俺たちの夢の何を標準にした？」

　保安員は答えられない。

　手続を守る人が、手続の根拠まで知るとは限らない。

　ハルは青線の外へ出ない。

　出れば、逃走傾向として記録される。

　出ないことを、制度への同意にもさせない。

「俺、線の中にいる。でも、この線が正しいとは思ってない」

「記録します」と保安員。

「助かる」

「皮肉？」

「半分。本当に残して」

　運動時間の終わり。

　少女が、紙片を渡す。

　白い階段の絵。

　階段の途中に、横へ出る小さな扉が描かれている。

「夢にはなかった」ハル。

「だから描いた」

「地図屋みたい」

「地図屋は、ない道を描いていいの？」

「まだない道なら、作る約束として」

　運動時間の終わりに、カイルが面会へ来た。

　王太子は格子の外。

　ハルは内側。

「立場が逆だな」とカイル。

「君、昔どっち？」

「宮殿の中に閉じ込められて、外の人間へ手を振る側」

「今も？」

「今は自分で戻る」

「戻らない選択」

「ある。選べると言うには、戻らなかった時に誰が国を背負うかまで話す必要がある」

「重い自由」

「軽い自由は、誰かが重さを持ってる」

　カイルは格子へ焼き苺を一つ通そうとする。

　幅が足りない。

「王家権限で格子を広げる？」ハル。

「苺一個で施設改修した王として歴史に残りたくない」

「良い王かも」

「食料政策だけ評価される」

　具体的な食べ物の冗談。

　恐怖が戻った。

「怖い？」ハル。

「お前が明日、変わることが」

「俺も」

「お前自身を？」

「みんなが同じ夢を見た。俺が知らない俺を、全員が知ってるみたいで」

「全員が同じ噂を聞けば、噂の方が本人より大きくなる」

「噂なら否定できる」

「夢は否定すると、隠していると言われる」

「じゃ、どうする」

「今のお前を増やす」

「分身？」

「行動記録。選んだ言葉。利き手。肩。エリアと喧嘩した回数」

「最後いる？」

「仲が良いだけだと、殺すほどこじれたと言われる。喧嘩して仲直りしない日もある方が現実的だ」

「恋愛助言？」

「政治的危機管理」

「王家、便利な言葉持ってる」

　カイルは笑い、すぐ真顔へ戻る。

「もし、怖くなってエリアから離れたくなったら」

「うん」

「離れていい。守るため近くにいろ、とは言わない」

「君が守る？」

「俺も、本人へ聞く」

「王子なのに」

「王子だから、聞かずに決められる。だから聞く」

　ハルは格子へ額をつけない。

　中と外の距離を、悲劇の画にしない。

「今、頼み」

「何だ」

「エリアが一人で地図を持ちすぎたら、止めて」

「本人へ言え」

「言う。でも俺が疑われてる時、俺の言葉だけだと別の意味になる」

「分かった」

「約束？」

「担当」

「みんな約束を避ける」

「約束を軽くしない旅をしてきただろ」

　格子の向こうで、カイルの左手が上がる。

　私的な慰めの時、彼は左手で肩へ触れる。

　格子がある。

　届かない。

　手は途中で止まり、代わりに焼き苺を床へ置く。

「あとで食え」

「届かない」

「出た後」

「出る前提」

「目標」

「変えた」

　ハルは笑う。

　笑えたことを、無罪の証明にはしない。

　ただ、今の自分へ一つ足す。

　夢の中の手にはなかった時間を。

　ハルは紙片を静置室へ持ち帰る。

　通信格子へ貼る。

　エリアが見る。

「誰の地図」

「設備危険予測の子」

「肩書で呼ばない」

「名前、聞かなかった」

「次は聞いて」

「予測札じゃなく」

「本人が名乗りたいなら」

　エリアは紙の横扉を指でなぞる。

「良い地図」

「存在しない道」

「存在しないから、悪い地図とは限らない。作れる位置へ描いてある」

「夢にも足す？」

「夢へ足す前に、現実へ出口を増やす」

　その言葉が、後で一枚の作戦紙へなることを、二人はまだ知らない。

　今はただ、檻の紙壁へ、小さな横扉の絵が一つ増えた。

　五度目の夢。

　ハルは、左手を見続けた。

　傷。

　刃。

　指の長さ。

　爪。

　握り方。

　刃は、人差し指を柄の背へ伸ばしている。

　ハルは包丁でも短剣でも、指を巻く。

　走ってぶつかった時、刃を落とさないため。

　夢の手は、切るためでなく、突く距離を測る持ち方だった。

　時計は一時十九分。

　エリアが「ハル」と呼ぶ。

　男の声。

『帰る』

　父の声ではない。

　ハルは今度、はっきり分かった。

　父の声を、思い出せないからではない。

　夢に、父の声が入っていない。

　自分の恐怖を材料にした夢なら、最も古い恐怖が欠けている。

　それは夢が自分を深く読んだ証拠ではなく、自分の外側だけを集めた証拠かもしれない。

　刃が進む。

　ハルは右手を増やさない。

　左手へ聞く。

「お前、誰だ」

　答えはない。

　夢の手は、問いへ答えるために作られていなかった。