第528話　第十二章「存在しない人の葬儀」後編

「客員として乗る」とソムナが言った。

　ゼロスター号の甲板。

　常夜の風。

　船の客員席には、五枚の航路札が残っている。

　規則の期限を示す札。

　契約へ参加しない者の救難札。

　異なる拍を分ける札。

　幻の確度を示す札。

　行き先を保留する切符札。

　六枚目はまだない。

「目的地」とエリア。

「保留」

「職務」セレナ。

「夢の案内。治療の決定はしない」

「費用」ロロ。

「現地報酬から共同費へ。私の診療分は別」

「細かい。好き」

「友人として？」ハル。

「会計対象として」

「厳しい」

「同行条件」とメイ。

　彼女はゼロスター号へ乗らない。

　診療所へ残る。

「一日一回、体温、食事、睡眠。夢術は確認札八項目、欠落一で終了。単独夢潜行禁止。苦い種を食事代わりにしない。帰還後、現実生活の患者を夢だけで診断しない」

「多い」

「増やせる」

「このまま」

「署名」

　ソムナは読む。

　一項目ずつ。

「夢術、欠落一で終了」

　止まる。

「今回、二まで続けた」

「次は一」メイ。

「一だと、途中で終わる」

「途中で他人へ頼む」

「誰も分からなければ」

「分からないまま戻る」

「救えない」

「救えない時もある」

　メイは優しい言い方をしない。

「お前一人が記憶を失えば、全員救えるという計算を、患者へ見せるな。患者が自分を犠牲にしろと言い始める」

　ソムナは紙札を折る。

　破らない。

「分かった」

「本音」

　苦い種を噛んでいる。

　ソムナは種を出す。

「嫌だ。でも署名する」

「それでいい」

　署名。

　メイは彼を抱かない。

　小鍋を渡す。

「船で使え」

「重い」

「身体が勝つ」

　客員席へ荷物を置く前に、ソムナは船内の出口を数えた。

　主甲板へ一。

　機関室へ一。

　船腹の緊急孔へ二。

　客員席の窓は開くが、人が通れる幅ではない。

「窓を出口へ数えない」と彼。

「外へ出るぞ」とハル。

「落ちる」

「出た後の安全まで出口？」

「患者へは」

「じゃ、船腹孔も雲の上」

「救命索がある」ロロ。

「誰でも使える？」

「説明を読めば」

　ソムナは説明板を見る。

　細かな機関字。

　四つの専門記号。

　色分けだけの弁。

「読めない人は」

「俺を呼ぶ」

「あなたが眠っていたら」

「補助腕が」

「呼ばれた理由を理解できる？」

「……図にする」

　ロロは文句を言いながら、緊急孔の説明板を外す。

　文字を減らす。

　手の絵。

　索を掛ける位置。

　開ける順番。

　やめる条件。

「夢療患者が覚醒直後でも分かる形」とソムナ。

「追加注文は有料」

「客員費から」

「話が早い」

　ハルが客員席の寝台へ座る。

「ここ、前の人の跡が残ってる」

　柱へティアの短い規則札。

　棚へミラが刻んだ契約の傷。

　床へガンガが数えた七拍の線。

　鏡へユノの白縁表示。

　窓枠へイヴァの切符穴。

「消さない？」ソムナ。

「本人が残したもの」とエリア。

「船の物になった？」

「預かりもの」

「返す時」

「本人が求めた時、または船を解体する時に連絡。返せない物は、記録と選択肢を送る」

「ルール、ある」

「過去に揉めた」とロロ。

「誰と」

「全員」

　ソムナは自分の紙札を柱へ打たない。

「まだ残さない」

「客員じゃない？」ハル。

「乗ることと、痕跡を永久に置くことは別」

「何を置く」

「途中で決める」

　未完成の航路札は、机の上。

　中央に切れ目。

　名前なし。

　ハルは触れない。

「触らないの」とソムナ。

「触っていい？」

「今は、見るだけ」

「了解」

　エリアが客員席の地図へ、出口を四つ描く。

「窓は」

「観測口。出口ではない」

「分けた」

「あなたの指摘です」

「地図へ入った」

　ソムナは少し驚く。

　自分の言葉が、相手の世界の描き方へ残る。

　夢へ入らなくても、人は他人の地図を変える。

　メイとアサは、町に残る仕事を始めていた。

　予測網の監査ではない。

　白階段へ集められたため薬を飲めなかった人。

　店を閉め、夢薬を失った人。

　ハルの顔を見ると発作が出る人。

　逆流夢で、自分が犯人になる像を見た人。

　夢が外れたのに、次の夢を信じられなくなった人。

「診療所を増やす？」ユーディ。

「寝台より先に、食事と窓」とメイ。

「夢療師は」

「本人が望む人だけ」

「ソムナが出る」

「一人減る。だから、全部を夢療へ回さない」

　アサは受付の椅子を出口へ向ける。

　胸の札は『退出可』のまま。

　保安連絡員へ戻るかは決めていない。

「あなたの傷、報道が聞きたいと」とユーディ。

「話さない」

「声明だけ」

「『話さない』が声明」

「なぜ使われたかを市民へ」

「制度は説明して。私の傷の話で説明しないで」

　ユーディは紙面を叩きかけ、止める。

「分かりました」

「分かってない顔」

「市民は具体例を求める」

「具体例にされる人へ、具体的な損が来る」

「代わりに、架空事例を」

「架空だと軽く見られる」

「匿名化」

「私だけでなく、複数事例の構造を出して」

「時間が」

「十四日ある」

「短い」

「昨日、あなたが決めた」

　ユーディは苦く笑う。

「戻ってきますか」とアサが、出航前のソムナへ聞く。

「戻る。時期は決めない」

「患者を置いていく？」

「メイと、あなたと、患者本人がいる。私の患者、とは言わない」

「逃げる？」

　ソムナは苦い種を噛まない。

「少し」

「それでいい」

「怒らない」

「私も治療から逃げた」

「同じにしない」

「同じじゃない。逃げても続く点だけ」

　ソムナは頷く。

　彼の生活も、同行によって新しく動き始める。

　メイとアサの仕事も、町に残って続く。

　別れは、誰かの時間を止める操作ではなかった。

　出航は、葬列で遅れた。

　夢灯都市の中央通り。

　黒ではなく、薄い灰青の紙衣を着た人々が歩いている。

　先頭には棺。

　棺は軽い。

　人が入っていないから。

「誰の葬儀」とハル。

　ソムナが顔を上げる。

「ルメ」

「知ってる？」

「名前だけ」

　葬儀記録をセレナが確認する。

　死亡診断書、なし。

　戸籍、なし。

　住居記録、なし。

　治療記録、なし。

「存在しない人？」ハル。

「行政上不存在とは限りません」とセレナ。

「十三番駅の行政上不存在とは同じじゃない」

「同じ名前の穴へ、同じ答えを入れないで」

　葬列の人々へ聞く。

「ルメは、何をしていた人ですか」

　パン屋。

「朝、窯の火を見てくれた」

　仕立屋。

「夜中に寸法を忘れた時、袖の順番を教えた」

　薬師。

「飲み忘れた人へ、灯籠を一つ暗くした」

　子供。

「怖い夢を半分持ってくれた」

　老人。

「妻の口癖を忘れないよう、週に一度聞かせた」

　鐘守リム。

「鐘を鳴らす前、町の眠りが深いか見た」

「一人で全部？」ロロ。

「さあ」とパン屋。

「顔は」セレナ。

「丸かった」

「細かった」と仕立屋。

「髪は」

「白」

「黒」

「なかった」

「声」

「高い」

「低い」

「喋らない」

　誰も、同じ人を説明しない。

　それでも全員が、ルメへ何かを頼んだと言う。

「夢の共同役？」ハル。

「断定しない」とソムナ。

「じゃ、何」

「今は葬られている名前」

　葬列は止まらない。

　棺の蓋が、風で少し開く。

　中に身体はない。

　パン切り包丁。

　糸巻き。

　薬匙。

　古い目覚まし。

　片方だけの靴。

　子供の絵。

　鍵束。

　修理済みの椅子脚。

　紙灯籠。

　生活道具が詰まっている。

「遺品？」

「依頼品」と老人。

「返ってきた？」

「使えなくなった」

「ルメが死んだから」

「そう聞いた」

「誰から」

　老人は周囲を見る。

「葬列から」

　葬列が、死を知らせた。

　死が、葬列を始めた。

　原因が輪になっている。

　セレナは棺へ手を触れない。

「止めますか」とユーディ。

「死亡確認がない」

「しかし住民は弔いたい」

「葬儀を止める理由と、死亡を認定しない理由は別です」

「では続ける」

「棺の中身を証拠保全？」ハル。

「本人や所有者の同意がない。今は観測だけ」

「盗まれたら」

「葬列へ保管責任を確認」

　棺を担ぐ人々は、一人ずつ違う答えをする。

「町のもの」

「ルメのもの」

「頼んだ人のもの」

「もう誰のものでもない」

　所有者も一人ではない。

　ソムナは葬列の横へ歩く。

　ゼロスター号へ乗ると決めたばかり。

「残る？」ハル。

「今は乗る」

「ルメを調べない？」

「調べる。町のメイとアサが始める。私は全部を持っていかない」

　メイは診療所へ。

　アサは葬列の最後尾。

　ゼロスター号が離れても、調査は止まらない。

「途中で戻るかも」ソムナ。

「客員席、固定じゃない」

「目的地保留」

「イヴァの切符」

「借りない。自分の札を作る」

　ソムナは袖の内側から紙札を一枚外す。

　何も書かない。

　中央へ細い切れ目。

「意味」エリア。

「夢から出る切れ目」

「一つ？」

「今は一つ。でも持つ人が、自分で増やす」

「名前」

「まだ」

「台帳へ登録できません」とセレナ。

「決まってから」

「空欄で記録」

　六枚目の航路札は、未完成だった。

　未完成のまま、客員席へ置かれる。

　ゼロスター号が離岸する。

　常夜都市の灯籠が、下でゆっくり流れる。

　白階段は、白いまま。

　事件が終わったから元の青灰へ戻す、とは決めない。

　白く塗ったこと自体が、町の失敗記録である。

　ただし毎日見せ続けることが被害者へ負担なら、色を変える選択も残す。

　決定は公聴会へ。

　ハルは甲板から、葬列を見る。

　棺。

　道具。

　紙灯籠。

「ルメ、誰だったんだろう」

「誰か、とは限らない」とエリア。

「人じゃない？」

「人ではない、とも限らない」

「答えが両側に逃げる」

「今は、分からない」

　ハルが頷く。

「分からないまま乗る？」

「ええ」

「前なら、地図を描いた？」

「今も描きます」

「描くんだ」

「棺の位置、葬列の経路、道具を返した店。分からない中心は空欄」

「空欄も地図」

「空欄だから、次に誰かが勝手な顔を描かないよう、縁を残します」

　ハルは零星針を開かない。

　羅針盤は、まだ答えを指せない。

　ノクスは甲板の端へ座る。

　匂いを追わない。

　葬列が見えなくなっても、同じ場所へ座っている。

　悲しい時の癖。

　ハルは撫でない。

　隣へ座る。

「ルメ、ノクスの知り合い？」

「ナァ」

「知ってる」

「知らない」とロロ。

「名前じゃなく匂いを知っている」とエリア。

「全員、翻訳停止」とセレナ。

　ノクスが一人ずつ噛む。

　ソムナだけは避けない。

　二本尾の夜獣が手首へ歯を当てる直前、彼は手を引かずに聞く。

「噛む？」

　ノクスは噛まない。

　額を当てる。

「今のは」ハル。

「翻訳しない」とソムナ。

　薄紫の瞳に、常夜の灯が映る。

「ただ、覚えておく」

「忘れたら」

「聞き直す」

　夢を見る町から、星のない船が離れていく。

　後ろでは、存在を確認できない人の葬儀が続く。

　前には、まだ名前のない航路。

　同じ夢を見たことは、同じ未来を持つことではない。

　同じ人を悼むことさえ、同じ人を知っていた証明にはならない。

　それでも人は、隣の人へ現在地を言い、戻りたい出口を聞き、分からない名前のために道具を棺へ入れる。

　予言ではなく。

　記録でもなく。

　今ここで、誰かと続ける生活として。