第529話 第一章「ルメの葬列」前編
葬儀とは、死者のために行うものだと考えられている。
これは半分だけ正しい。
死者は、葬儀へ遅刻しない。反対もしない。棺の値段へ文句を言わず、弔辞の誤字を訂正せず、誰を呼ばなかったかについて親族会議を開かない。
葬儀を必要とするのは、生きている側である。
誰がいなくなったのかを確かめるため。
その不在で何が変わるのかを知るため。
そして時には、いなくなったことにしておかなければ困る何かを、棺へ入れて町の外へ運ぶため。
夢灯環ネムリアでは、眠りの中で失ったものにも葬儀を出した。
忘れたい夢。
忘れられなかった悪夢。
もう会えない人の声。
目覚めた後には持ち帰れない未来。
だから、遺体のない棺は珍しくない。
町じゅうの仕事が一緒に死ぬ棺だけが、珍しかった。
「戻って」
伝羽が、ゼロスター号の前窓へ正面衝突した。
羽毛ではない。
橙色の紙を鳥型へ折った緊急伝羽で、嘴が硝子へ刺さる直前に翼を広げ、ぺたりと貼り付く。
紙の腹へ、黒い字。
パンが焼けない。
薬も次に止まる。
戻れ。
署名は、メイ・カフ。
「命令文が三行」とカイルが言った。「医師が短い時は、長い説明をする暇がないか、説明すると怒鳴るからだ」
「どちらでも戻る理由は足りる」エリア。
「方向転換！」ハル。
「操舵席へ先に走るな！」
「走ってから言われた！」
「言う前に走ったのよ！」
ハルは甲板へ出る扉の前で踵を返した。
左肩へは荷物を掛けない。配達鞄は右肩から斜めへ。全体重を預ける跳躍はしない。
回復とは、痛まなくなることではない。
痛む前に、何をしないかを決められるようになることだった。
ロロの四本の補助腕が、同時に帆索へ伸びる。
「一枚帆を返す！ この役立たず船、出たばっかりで帰港費二回分かよ！」
「町へ請求」とセレナ。
「緊急救難の経費で通る？」
「記録すれば」
「通るとは言ってねえ！」
ゼロスター号が横風へ腹を見せた。
片帆が鳴る。
船体が傾く。
エリアが白い日傘を開く。
傘骨の一部が地図槍グリムリリーへ変わり、空中へ三本の淡緑線を描いた。
「帰港路、三案。最短は葬列の上を横切る。安全路は外灯環を半周。中間路は鐘紙街の手動標へ従う」
「最短」とハル。
「棺の上へ船影を落とす」
「不吉」カイル。
「葬式で不吉を気にする？」
「死者へ二度目の悪運を送る必要はない」
「中間」ソムナが、一拍遅れて言った。
薄い青緑の髪が風に持ち上がる。
長い袖の内側で、夢札がかすかに鳴る。
「鐘紙街なら、葬列の位置が分かる。戻る理由も、町の人へ聞ける」
「本人の葬式へ本人が戻るみたいな言い方」とハル。
「誰が本人か、まだ分からない」
ソムナは苦い種を噛む。
「だから、棺より町を見る」
ゼロスター号が離岸してから、まだ半刻も経っていなかった。
それでも町は変わっていた。
常夜都市の灯籠は、ふつう、流れ星のように動く。
屋根から屋根へ。
橋の下から運河の上へ。
眠る家へ薄く、起きている市場へ明るく。
今は、すべての灯が一つの遅い輪へ入っていた。
葬列。
白灰の紙布を肩へ掛けた住民が、町を一周する環状路を歩いている。
先頭に鐘。
続いて、名前のない旗。
その後ろへ、八人で担ぐ長い棺。
棺の蓋は半分だけ透明だった。
中に人はいない。
煤けた鍋。
片方だけの革手袋。
三十七本の鍵。
小児用の木匙。
赤い糸で綴じたレシピ束。
橋の検査槌。
薬研。
子守歌の穴譜。
紙灯籠。
「増えてる」とハル。
「昨夜、見た時より？」エリア。
「匙はなかった。鍵ももっと少なかった」
「所有者が後から入れている」セレナ。
「遺品？」
「所有者が誰か、確認できていません」
セレナは六角単眼鏡を下ろす。
左眼を閉じ、右だけで棺を追う。長時間の細字確認へ入る前に、右手首の固定帯を一段ゆるめた。
「葬列へ近づく。触れない。回収しない。質問だけ」
「棺が落ちたら？」ハル。
「救う」
「証拠より？」
「人を」
「棺は」
「落下後に記録」
「順番、分かった」
ゼロスター号は鐘紙街の仮桟橋へ横付けした。
ユーディ・カンデラが待っていた。
濃い菫色の長外套。口元の黒い半面紙。右人差し指で、手にした決裁札を三度叩く。
「選択肢を三つ。締切を一つ」
「挨拶？」ハル。
「挨拶をしている時間はある。説明を長くする時間がない。第一、葬列を止め棺を保全。第二、葬列を続けながら調査。第三、町の生活機能を先に復旧。次の薬配合まで二十八分」
「三」とメイが言った。
診療所の白外套を着たまま、ユーディの隣へ立っている。
黒い顎線ボブの中央へ白い前髪。透明な四角眼鏡。右手には帳簿、左手には小鍋。
「三をしながら二。棺を止めても薬は混ざらない」
「葬列の通過と機能停止に関連がある可能性」セレナ。
「相関はある」メイ。「棺が一巡目で東製パン区を通過。二十二分後、三軒のパン工房が作業停止。二巡目で南診療区へ入った直後、薬配合札の照合が消えた」
「消えた？」ロロ。
「札はある。手が続きを知らない」
「機械故障」
「機械は動く」
「人が故障？」
「人を故障と呼ぶな」
「じゃ、手順が故障」
「それなら調べろ」
「修理代」
「見積書を出せ」
「払うとは」
「言っていない」
ロロが胸を押さえた。
「この町、言葉が医療刃物なんだよ」
「切開は必要な時だけ」メイ。
葬列へ合流する前に、ハルたちは町の現在地を確認した。
公開予測配信は昨夜から十四日間停止。
医療、火災、記録保全は別系統で継続。
危機局は手動鐘と地上伝令へ移行。
ベレト・カームは拘束審査中。
白階段は現場保存。
そして、ルメという存在の死亡記録は、どこにもない。
「出生記録も？」ハル。
「なし」とセレナ。
「住民票」
「なし」
「仕事の記録」
「『ルメ担当』『ルメ確認』『ルメへ依頼』は合計八千二百六十一件」
「いるじゃん」
「記録上、担当名があることと、人間一名が存在することは同じではありません」
「名前が仕事して、人がいない？」
「名前だけで仕事はできない」エリア。
「でも仕事した記録はある」
「だから調べる」
アサが葬列の最後尾から離れ、こちらへ歩いてきた。
暗い梅色の髪。左右で丈の違う薄青の上着。胸へ「退出可」の札。
「棺を見た？」ソムナ。
「見た」
「夢は」
「見ていない」
「入らなかった？」
「入る夢がなかった」
アサは杖をつく。
「みんな、ルメを知っている。知り方だけ違う」
「どれくらい」セレナ。
「鐘守は、四十二歳の女だと言った。パン屋は、手の大きい老人。子守区の子は、髪の長い若い人。橋守は、顔を見たことがない」
「同名の複数人？」
「かもしれない」
「共同名？」
「かもしれない」
「答えがない」ハル。
「質問に出口を一つだけ作らない」アサ。
「ソムナに似てきた」
「ソムナが私に似た」
「どっちが先」
「必要ない」
ソムナは一拍置く。
「今は」
「付け足した」とハル。
「今は、必要ない」
葬列は、鐘紙街から灯籠川沿いへ曲がった。
町の人々は泣いている。
泣き方まで同じではない。
声を上げる者。
仕事着のまま歩く者。
何度も別れ札を読み返す者。
泣いていないことを恥じる者。
棺へ道具を入れ、すぐ列から離れる者。
ハルは最後の人へ声をかけた。
「それ、何を入れた？」
五十代の女。
頬に紙粉。
昨夜、予測灯から起きた時に名を確かめた、ネラ・ヒュームだった。
「廃灯区の戸鍵」
「ルメの？」
「私の仕事の」
「じゃ、なぜ棺へ」
「ルメが毎朝、先に開けた」
「あなたは」
「私は後から点検票を書く」
「開け方は」
「鍵を回す」
「回せる？」
ネラは答えない。
腰へ下げた予備鍵を取る。
近くの小扉へ差す。
右へ。
左へ。
もう一度右へ。
錠は開かない。
「順番を、忘れた」
「いつから」セレナ。
「棺が区を通ってから」
「身体が動かない？」メイ。
「動く。鍵も分かる。扉も分かる。なのに、どこで押して、どこで半回転にするかが――手の外へ出た」
「夢灯網へ預けていた？」ソムナ。
「毎日やることほど、忘れても困らないと思った」
「誰へ」
「ルメへ」
ネラは棺を振り返る。
「返してもらうつもりだった。いつか」
「いつ」ハル。
「忙しくなくなったら」
「それ、いつ来る？」
「来なかった」
ノクスが戸鍵を嗅いだ。
二本の尾が同じ方向へ上がらない。
一本は棺。
もう一本はネラの家。
次に、尾が別の家へ。
さらに向こうの工房へ。
橋の下へ。
診療所へ。
「匂いが散ってる」とハル。
「破られた約束が複数ある」とエリア。
「誰の約束」
「嗅覚は主語を出さない」セレナ。
ノクスは一人を追わない。
町のあちこちへ顔を向け、最後には座り込んだ。
匂いが多すぎる時、追跡は答えにならない。
棺へ付けられた別れ札は、各家へ同じ時刻に届いていた。
文面は短い。
お預かりしていたことを、終えます。
返せないものがあります。
忘れたままにしたことを、忘れないでください。
ルメ。
「同じ筆跡」とユーディ。
「見た限りでは」セレナ。
「偽造？」ハル。
「まだ断定しない」
「同じ人が書いた」
「同じ筆跡に見えることと、一人が書いたことも同じではない」
「今回、同じじゃないもの多すぎる」
「世界は、言葉より種類が多い」カイル。
「王子みたいなこと言った」
「王子だ」
「忘れてた」
「私の仕事まで棺へ入れるな」
カイルは笑った。
だが、笑った後に胸の右を押さえる。
肋部の古傷。
「痛み」メイ。
「一」
「食べ物で言うな」
「小苺一個分」
「数字で」
「一だ」
恐怖が強いほど、食べ物が増える。
メイは帳簿へ、数字だけを書いた。