第531話 第二章「棺が仕事を奪う」前編
道具は、持ち主より正直だ。
少なくとも修理工は、そう信じたがる。
人は「一度しか使っていない」と言いながら柄へ十年分の手脂を残し、「大切に扱った」と言いながらネジ頭を潰し、「急に壊れた」と言いながら、急ではない亀裂を布で隠す。
道具は言い訳をしない。
曲がった方向へ、曲げられた力がある。
削れた側へ、繰り返された手がある。
焦げた金属へ、熱を止めなかった時間がある。
ただし、道具が正直であることと、修理工の解釈が正しいことは同じではない。
道具は嘘をつかない。
だからこそ、人は道具へ自分の嘘を読ませることができる。
「棺を開ける」
ロロ・ピクスは、葬列の前へ立った。
黄色い作業上着。
二眼ゴーグル。
背中から伸びる四本の補助腕。
見た目だけなら、葬儀へ来る格好ではない。
本人に言わせれば、壊れる可能性がある場所へ礼服で来る方が失礼だった。
「誰の許可で」と棺担ぎの老人。
「誰の棺か言え」
「ルメの」
「ルメが許可できる？」
「死んでいる」
「死亡記録なし」セレナ。
「では、遺族」
「誰」
老人は振り返る。
葬列にいる全員が、少しずつ手を上げた。
手を上げなかった者もいる。
泣きながら顔を背けた者。
何を失ったか説明したくない者。
棺を開ければ、本当に死んだことになると恐れる者。
多数決で棺を開ければいい、とは誰も言えなかった。
棺の中の鍵一本が、手を上げなかった一人の生活へ属しているかもしれない。
セレナが言う。
「開封目的を限定します。第一、町の生命維持機能停止との関連確認。第二、道具の所有者特定。第三、腐敗や危険物の有無。持ち出しはしない。作業中止の要請は、理由を問わず受け付ける」
「止めたら町が死ぬ」とユーディ。
「止めた人へ町の死を背負わせない。代替調査を作る」
「代替は」
「外側から重量、匂い、音、熱。時間はかかる」
「薬まで二十三分」
「だから急ぎます。省略はしない」
ユーディの指が決裁札を三度叩く。
「開封範囲、上蓋の三分の一。立会人、棺担ぎ二名、星律官、修理工、医師。作業時間七分。異議は」
「ある」と、列の中から女が言った。
カナ・ルーヴ。
パンを忘れたパン職人。
「鍋を出して」
「開けないで、ではなく？」セレナ。
「鍋を返して。あれがないと」
「使い方は」ロロ。
「分からない」
「じゃ返しても」
「置いてある場所を見れば、思い出すかもしれない」
ロロは即答しなかった。
工房の床へ工具を置けば、手が勝手に思い出すことはある。
身体の記憶は、頭の説明よりしぶとい。
「出すなら、位置を記録してから。戻せと言われたら戻す」
「今すぐ」
「七分のうちに」
「二分」
「俺の見積もりに値切りを入れるな」
「命の見積もり」
「だから安くするな」
ロロは補助腕の一本を棺蓋へ伸ばした。
「開けるぞ」
返事は一つではない。
「はい」
「待って」
「早く」
「見たくない」
セレナが、それぞれを記録する。
全員同意ではない。
全員同意でないことも、開封の一部だった。
棺の留め具は、葬具用の紙樹脂だった。
釘ではない。
泣いた人の指でも外せるよう、内側から押せば開く柔らかな楔。
「死者が出るため？」ハル。
「夢葬では、途中で弔うのをやめる権利がある」とソムナ。
「死者に？」
「夢を手放す人に」
「ルメは」
「まだ、どちらか分からない」
ロロは楔を外す。
右眼だけでは細い繊維が二重に見える。
ゴーグルの拡大板を左へ寄せる。補助腕二本で蓋を支え、自分の左手で留め具を触る。
彼は左利きだった。
工具を使う手が、一番古い本音を知っている。
「開く」
蓋が、紙の息を吐いた。
冷たい空気。
小麦。
薬草。
油。
石鹸。
乳児の髪へ使う甘い樹脂。
雨に濡れた橋材。
葬儀の匂いではない。
生活の匂いだった。
ロロは鍋を最初に見る。
底に焦げ。
縁へ五つの小傷。
片側の取っ手だけ、布が厚く巻かれている。
「右手で持った人が多い」ハル。
「逆」ロロ。
「厚い方を持つ？」
「熱いから厚くした。だが手脂は薄い方に多い。左手で鍋を持って、右手で混ぜた」
「一人」
「じゃねえ」
ロロは底を回す。
「焦げ跡が三方向。炉へ置く癖が違う。取っ手の押し潰れも、指の太さが違う。こいつは少なくとも四人」
「鍋が？」
「鍋を使った手が」
「共同鍋」とカナ。
「工房の？」
「私の。誰にも貸してない」
「じゃ、四人分の手はどこから来た」
カナは答えない。
ロロは次に、橋の検査槌を取る。
柄の中央が磨かれている。
右端に小指の凹み。
左端に親指の爪痕。
「左右持ち替え」エリア。
「だけじゃねえ。腕の長さが違う。打点の角度、十二度、二十度、三十一度。三人」
「橋守は一人だった」とユーディ。
「身体一つでも、手順へ何人分か混じる」ソムナ。
「夢の中で借りた？」ハル。
「まだ仮説」セレナ。
薬研。
木匙。
鍵。
どれも、一つの所有物へ複数の使い跡がある。
ただし、誰かが夜中に忍び込んで使った痕ではない。
時間が重なっている。
同じ摩耗層の中へ、異なる手の癖が交互に刻まれている。
「道具が共犯者だらけ」とハル。
「犯人がいると決めるな」とロロ。
「使った人」
「使った記憶が、道具へ残る。人がどこにいたかは別」
補助腕が、赤糸で綴じられたレシピ束を持ち上げる。
文字は一種類に見えた。
しかし紙を斜めへすると、筆圧の溝が途中で変わる。
「セレナ」
「後で。今は所有者の確認」
「筆跡、変だぞ」
「変だという記録だけ」
「調べたくねえの」
「調べたいことと、今調べてよいことを分けています」
「職業病」
「修理工も同じでしょう」
「俺は壊れたら開ける」
「人も？」
「人はメイ」
「正しい分業」とメイ。
鍋を出す。
所有者はカナ。
持ち出しではなく一時返却。
位置、重量、焦げ跡を記録。
葬列へ戻すかどうかは、使用後に再確認。
ロロは布へ包み、カナへ直接渡さない。
「熱源近くで落とすと危ない。台車」
「私の鍋」
「所有権と運び方は別」
「私が持つ」
「指、腫れてる」メイ。
「持つくらい」
「落としたら足を焼く」
「では誰が」
「選んで」とアサ。
カナは周囲を見る。
ハル。
カイル。
ロロ。
近所の見習い。
「王子」
「私？」カイル。
「粉袋を運んだ。鍋も」
「王家の由緒へ、パン鍋運搬が追加される」
「嫌なら」
「喜んで」
カイルが両手で持つ。
左手が自然に底を支え、礼儀で鍛えられた右手が取っ手へ。
「左利き？」カナ。
「本来は」
「直された？」
「教育された」
「同じ言葉？」ハル。
「教育した側はそう言う」
「直された側は」
「直されたことにしておくと、食卓が早く終わる」
カイルの笑いは軽い。
その軽さの下に、王子として預けた手がある。
パン工房で、鍋を元の場所へ置いた。
棚の右から二番目。
壁に煤の輪。
柄の先が、柱の小傷へぴたりと合う。
カナは鍋を見る。
「ここ」
「思い出した？」ハル。
「置く場所は」
「使い方」
「……湯を」
彼女は水を入れる。
炉へ置く。
火が上がる。
「次」ロロ。
「待つ」
「何を」
「泡」
水面に小さな泡。
「次」
「粉を」
「パンの生地へ湯？」エリア。
「この町の柔らかい配給パンは、湯種を使う」とメイ。
カナが粉を入れる。
木匙を取る。
右手が止まる。
「回す方向」
「右じゃない？」ハル。
「それを誰が決めた」
「渦」
「炉の傾きで逆もある」とロロ。
「試す」カナ。
「少量で」とメイ。
右へ三回。
左へ一回。
粉が塊になる。
カナの顔へ、わずかな記憶の光。
「これ」
「思い出した？」
「ルメが、こうした」
「あなたは見てた？」
「手が動いた。私の手が」
「誰の動きで」ソムナ。
「分からない」
ロロは鍋の柄を見る。
カナの左手の幅と、摩耗の一つが一致する。
残り三つは一致しない。
「一部はお前」
「一部？」
「全部忘れたんじゃねえ。自分の手順と、借りた手順が重なってる」
「分けられる？」
「道具の跡なら。頭の中は俺の修理範囲外」
「夢なら」と全員がソムナを見る。
ソムナは苦い種を噛んだまま、すぐには答えない。
「入れば、見えるかもしれない」
「なら」カナ。
「でも、見えることと返せることは別。夢の中で誰かの手順を切り離したら、起きた後に別の記憶まで抜けるかもしれない」
「パンが焼けない」
「だから急ぐ。でも急ぐことを、あなたの同意の代わりにしない」
「町が飢えたら、私が断ったせい？」
「そう言わせないために、他の方法も作る」
メイが帳簿を開く。
「配給乾パン、五時間。自由港式の無酵母薄焼きなら、技能のある者が二人。王都式の硬パンならカイルが知っている」
「食べる方だけ」とカイル。
「厨房実習」
「王子教育にあった」
「王族、何でも習うの？」ハル。
「失敗しても使用人が直す範囲を広く学ぶ」
「嫌な制度説明」
「今日は失敗を自分で食べる」
パンの完全復旧ではない。
町が今夜まで食べる代替。
カナは湯種を見つめる。
「鍋は戻さない」
「棺へ？」セレナ。
「工房へ」
「所有者としての選択」
「でも、証拠」ロロ。
「複写を取った。必要なら再提出を求める」セレナ。
「戻さないと、葬列は」カナ。
外で鐘が鳴る。
棺は待たない。
「止める？」ハル。
カナは首を振る。
「まだ、分からない。あれがルメのものなら、奪うことになる」
「お前の鍋」ロロ。
「ルメが使った」
「使ったら所有者？」
「毎日、私より上手に」
「上手い奴へ道具をやるなら、俺の工房は全部姉貴のものになる」
言った後、ロロの補助腕が一瞬だけ止まった。
姉ニア。
まだ再会していない名前を、口へ出さない。
「使えることと、持つことは別だ」とロロは言い直す。「仕事をしたことと、人を所有することも」