第560話　第四章「無人の食卓」後編

　ハルは、幼いカイルの隣へ座った。

　椅子はない。

　立ったまま。

「なあ」

　子供は反応しない。

　匙。

　スープ。

　パン。

　微笑み。

　ハルは、皿の前へ手を出した。

　幼いカイルの匙が、手を通り抜ける。

「幻」

「夢像」とソムナ。「触れない版」

「じゃ、何を見るため」

「見せるため」

「誰に」

「国民」とカイル。

　現在のカイルは、母の向かいへ立っている。

「王家が幸福だと示す。国が安定していると示す。王妃が病んでいないと示す。王太子が傷ついていないと示す」

「全部、示すだけ？」

「政治は、示した形へ現実を寄せる仕事でもある」

「逆じゃない？」

「現実が形へ寄らない時、形の方を繰り返す」

　王家の歴史では、食卓映像が戦争を止めたことがある。

　王妃が笑っている。

　王子が健康である。

　王が同じパンを食べている。

　その三つだけで、市場の暴落が止まり、軍が反乱を延期し、地方領主が婚約破棄を思いとどまった。

　映像は嘘でも、結果は現実だった。

　ゆえに王家は、嘘を正当化する方法を学んだ。

　国民が救われた。

　混乱が減った。

　戦争が一日遅れた。

　一日遅れた戦争で死ななかった者は、嘘へ感謝する。

　その嘘の中で声を失った一人を、歴史は数えにくい。

「これ、母上の夢ではない」とカイル。

「あなたのでもない可能性」とセレナ。

「王家広報の記録を、幼少夢へ重ねた」

「誰が」とハル。

「編集者。治療者。広報官。本人を慰めようとした誰か」

「怪盗」

「まだ断定できません」

　セレナの声が硬い。

　見たい犯人を先に作らない。

　白い食卓の端で、ノクスが鼻を鳴らす。

　匂いはある。

　パン。

　白百合。

　蝋。

　印刷インク。

　食事の匂いではない。

　撮影舞台の匂い。

　ノクスの尾が、夢像ではなく天井を指す。

「上？」ハル。

　天井に、黒い四角。

　小さな投影窓。

「映像を流した装置」とロロ。

　補助腕を伸ばす。

　届かない。

「卓が長すぎる」とエリア。「部屋を歩くより、食卓の上を行く」

「行儀」とカイル。

「夢の王家へ謝って」

「私だ」

「今のあなたではない」

「便利な区別だな」

　ハルが卓へ飛び乗る。

　皿を避ける。

　夢像の手を避ける必要はないのに、身体が避ける。

　家族の食卓へ靴で上がることへ、罪悪感がある。

「一、二――」

「三の前に待って！」

　エリアが路図を伸ばす。

「なに」

「皿の配置が動く」

　白い皿が、一斉に滑った。

　音はない。

　無音で、刃のように卓上を走る。

　ハルが跳ぶ。

　右手で燭台を掴む。

　左肩へ体重をかけず、脚を上げる。

　皿が足の下を通過する。

　ロロの補助腕が二枚を受ける。

　夢の皿は割れない。

　受けた補助腕の方が弾かれた。

「何で食器が攻撃してくんだよ！」

「私たちを異物と認識」とソムナ。

「食卓の礼法違反？」

「場面を繰り返すため、配置外の物を押し出してる」

　椅子が動く。

　四脚。

　王。

　王妃。

　幼い王子。

　現在王子像。

　全員が、同じ動作。

　匙。

　スープ。

　パン。

　微笑み。

　その外側にいる生身の人間を、夢が部屋の外へ掃き出そうとする。

「出口へ押すなら親切」とハル。

「出口が閉まってる」とエリア。

　白い扉が、壁へ溶けていた。

　退出線も見えない。

「誰かが外から接続を固定してる」とソムナ。

「怪盗？」

「可能性。断定はしない」

「今は犯人より出る方法」とアサの声。

　彼らは覚醒側に残っている。

　アサの言葉は短い。

『場面を止める札』

　カイルが胸へ手を入れる。

　三枚の退出札。

　一枚目、夢から出る。

　二枚目、場面を止める。

　三枚目、記録を止める。

　彼は二枚目を出す。

　折ろうとする。

　夢像の母が、初めて顔を向けた。

『カイル』

　声がした。

　食卓の夢に、初めて音が生まれた。

　カイルの指が止まる。

「今の、元の音？」ハル。

「分からない」

『座って』

　母の声。

　優しい。

　公式映像で国民が聞いた声。

　葬儀で流れた声。

　幼いカイルが、もう一度だけ聞きたいと願った声。

　空いていなかったはずの席が、一つ現れる。

　現在のカイル像の隣。

『家族で食べましょう』

　カイルが席へ近づく。

「待って」とエリア。

「母だ」

「音源を確認していない」

「夢で家族へ出典を求めるのか」

「求める」

「君らしい」

「あなたらしくない」

「何が」

「迷っているのに、冗談で決めようとしている」

　カイルは椅子へ手を置く。

　木ではない。

　温かい。

　王城の食卓に、彼の席は常にあった。

　ただし、王子の席だった。

　ここでは、家族の席に見える。

「一度座るだけだ」

「それが同意条件かもしれない」とソムナ。

「座ったら出られない？」

「分からない」

「分からないばかりだな」

「分からない時に、分かったふりをしないのが案内人」

「客受けが悪い」

「うん」

　カイルは椅子を引く。

　音がしない。

　その無音が、彼を止めた。

「母は」と彼が言う。「椅子を引く音が嫌いだった」

「なぜ」とハル。

「患者の病室で響くから。食堂でも、必ず持ち上げて動かした」

　夢像のイレーネは、毎回、椅子を引く。

　無音だから、癖が消えている。

「本人の動作じゃない」

「広報映像の演出」とエリア。

「それでも、声は」

　セレナが外から記録を読み上げる。

『王都暦九七八年、王妃追悼週間用再編集。「家族で食べましょう」の音声を、王立病院食育記録から転用』

　カイルの手が椅子から離れる。

「母は、患者へ言ったのか」

『子供病棟の記録。対象は特定できません』

「私へではない」

『少なくとも、この食卓であなたへ言った記録ではない』

　夢の声は本物。

　宛先が偽物。

　言葉は、誰が言ったかだけでなく、誰へ言ったかでも意味が変わる。

　カイルは二枚目の札を折った。

「止める」

　食卓が、停止した。

　匙は空中。

　微笑みは途中。

　パンへ伸びた手。

　母の口が、「ま」の形で止まる。

　静止した家族。

　カイルは見つめる。

「記録も止める？」セレナ。

「いや」

「私的な部分を含む可能性」

「これが公的に作られたなら、誰が何を足したか記録する」

「母の声の内容は」

「非公開」

「了解」

　ソムナが杖を上げる。

「場面を止めた。出口を作る」

　橙の糸が、天井の投影窓へ伸びる。

「出口が上？」ハル。

「この夢は映像を下へ流してる。入ってきた向きと逆」

「登る」

　食卓の皿が停止しているうちに、全員が走る。

　ハルが先。

　エリアが路図。

　ロロが燭台を組み替え、梯子へ。

　カイルは最後。

　母の前を通る。

　静止した微笑み。

　彼は足を止めない。

　天井まで、二十メートル。

　夢の寸法は伸びる。

　食卓が傾き、白い皿が重力を無視して滑り始める。

「止めたはず！」

「場面は停止。防衛処理は別！」ソムナ。

「夢の仕組み、契約書みたいに欄が多い！」

「欄がないと全部同意になる！」

　ハルが燭台から投影窓へ跳ぶ。

　右手が縁を掴む。

　左肩に痛み。

　脚を壁へつけ、体重を分ける。

「ロープ！」

　ロロの補助腕が投げる。

　ハルは右手だけで結ばない。

　歯で保持せず、腰帯の金具へ通し、両脚で支える。

　過去なら、自分の肩を代金にした。

　今は、道具と仲間へ負担を分ける。

「一人ずつ！」

　エリア。

　ソムナ。

　ロロ。

　ノクス。

　カイル。

　最後のカイルが登る時、食卓の停止が解けた。

　家族が一斉に顔を上げる。

　父王。

　母。

　幼い自分。

　現在の自分。

　四人が、同じ声で言う。

『行かないで』

　カイルの足が滑る。

　ハルがロープを引く。

　左肩へ衝撃。

　痛い。

　それでも一人で受けない。

　エリアが腰索を握る。

　ロロの補助腕が床へ固定。

　ソムナの杖が出口を広げる。

「カイル！」

「聞こえている！」

「誰の声！」

「全部、私が欲しかった声だ！」

「宛先は！」

「私じゃない！」

　カイルが自分で答えた。

　左手でロープを掴む。

　本来の利き手。

　投影窓へ身体を上げる。

　夢像の家族が、無音の食卓へ戻る。

　窓の向こうは、狭い映写室だった。

　壁に、銀の巻物。

　王家広報局の印。

　音声編集表。

　映像番号。

　セレナが外部から読み取る。

『家族食卓・王妃健在版』

『王妃追悼版』

『王太子療養用再編集』

『国民安心配信用短縮版』

「版が多い」とハル。

「同じ家族が、用途ごとに違う食事をする」とカイル。

　ロロが映写機へ耳を当てる。

「音を抜いたんじゃねえ。最初から別系統だ。皿音、椅子、咳、呼吸、全部、雑音として切られてる」

「なぜ」とハル。

「食卓を繰り返し継げるように。音があると、編集の切れ目が分かる」

「見た目だけつなぐ」

「完璧にするためにな」

　ソムナは銀の巻物へ触れない。

「これは、原本じゃない」

「確定？」セレナ。

「幼少夢ではなく広報映像を材料にした共有夢。夢の中に、本人が見た断片は混ざってるかもしれない。でも、全体は編集版」

「証拠」

「投影機の版番号。音声転用記録。現在カイルと幼少カイルの重複。舞台寸法」

「記録します」

　カイルは巻物の一本を見る。

　小さな手書き。

『王太子が安心して眠れるよう、母君の食卓を復元』

「善意だ」と彼。

「善意でも、本人の記憶とは限らない」とソムナ。

「作った者は、母を返したかった」

「返せないものを返したと表示した」

「責めるか」

「責任を分ける。慰めとして残すかは、あなたが選ぶ」

「これも残す」

「理由」

「母の声は、私へではなかった。それでも母が誰かへ言った声だ」

「宛先表示を付ける」

「付けろ」

　原本ではない。

　捨てない。

　答えが同じでも、理由は一つ目と違う。

　カイルは、夢を分類しているのではない。

　自分が何を持ち帰るかを、少しずつ決めている。

「出口」とハル。

　映写室の奥に、白い扉。

　取っ手。

　鍵穴。

　退出印。

　ソムナが杖を向ける。

　扉が、外側から閉まった。

　鍵の回る音。

　今度は聞こえた。

　カチリ。

　夢の音ではない。

　現実側の市場設備で、誰かが共有夢の出口を封鎖した音だった。

「怪盗」とハル。

「断定は――」セレナ。

　映写室の壁が、白い食卓へ変わり始める。

　銀の巻物が皿になる。

　映写機が椅子になる。

　出口が、母の微笑みへ塗り替えられる。

　ソムナの袖で、紙札が一枚、先に鳴った。

　彼が嘘をつく時の音。

「出られる？」カイル。

　一拍。

「今は」

　ソムナは答えた。

「分からない」

　白い食卓が、四方から彼らを囲んだ。