第578話 第一章「歩き出す紙の巨人」後編
分散避難は、地図の上では美しい。
人を一か所へ集めず、火と眠りの波から距離を取る。
道を六方向へ分け、広場の過密を避ける。
現実では、六方向へ六種類の困り方がある。
鐘紙街では、目覚めた者が眠った家族を運ぶ担架を持っていない。
紙劇場では、舞台幕を防火布として使うか、落下物を受ける網として残すかで役者と救護員が争う。
名簿のない宿々では、現在地を申告すれば追跡者に見つかると恐れ、避難放送へ返事をしない者がいる。
『名簿外宿へ』ユーディの声。『氏名は不要。建物番号も不要。火の有無、眠っている身体数、動ける人手だけを、三つの灯で返してください』
一灯。
火あり。
二灯。
眠った身体あり。
三灯。
救助者が必要。
屋根の奥で、三つすべてが点く。
「場所が分からない」と若い救難員。
「分かる範囲で行く」とラト。
「罠だったら」
「罠でも、火は本物かもしれない」
「誰を信じる」
「信じない。灯を観測する」
信頼と救助を同じにしない。
ラトは索を腰へ付け、屋根の番号を記録せず、灯の高さだけを測る。
「ハル、匂い」
ノクスが先に鼻を上げる。
「焦げ糊、左。薬草、下。人、三……いや、ノクス」
「ナァ」
「人を数える匂いじゃない？」
「グル」
「生きてる人と眠ってる人、同じ匂いだよな」
「ナ！」
「怒るな。俺の鼻の話」
ハルは軒下へ降りる。
左肩へ体重を掛けず、腰索を二重にする。
以前なら、ロープを一本だけで飛び込んだ。
今は一本が切れた時の二本目を自分から求める。
「索、追加」
若い救難員が驚く。
「さっき一本で」
「さっきは屋根。今は中が見えない」
「怖い？」
「うん」
怖いと言える者は、勇敢である。
この言い方も、物語は好む。
実際には、怖いと言った後で笑われることもある。
役立たずと数えられることもある。
だから勇気とは言葉ではなく、怖いと言った者を作業から外さず、必要な道具を増やす周囲の習慣である。
「二本目、固定」と救難員。
「ありがとう」
「危険手当、あとで」
「ロロの知り合い？」
「この町は無料で燃えない」
ハルは笑い、軒下へ入る。
暗い。
白火は外壁を走り、中へまだ入っていない。
床に、三人。
一人は老人。
一人は若い男。
一人は、抱かれた幼児。
全員、眠っている。
胸の灯籠札が白い。
「三人、確認」
『運べる？』ラト。
「老人と子供。若い人は脚が棚の下」
『棚を上げる』
「紙棚。水掛けたら重くなる」
『持ち上げず、内容を抜く』ロロが通信へ入る。『上から三段目、黒い留め帯。切ると棚板だけ外れる！』
「見えない」
『触れ。ざらつく』
ハルは右手で探る。
滑らかな白帯。
布の赤帯。
ざらつく黒帯。
「これ」
『切れ』
短刃。
棚板が一枚ずつ外れる。
中から、生活道具が落ちる。
薬包。
古い靴。
記名のない食器。
何度も繕った毛布。
火事の中で、持ち出すものを選ぶ時間はない。
「全部置く」とラト。
老人が、眠ったまま毛布を握っている。
「これだけ」ハル。
「救命優先」
「手を開くと起こすかも」
「毛布ごと」
「荷重」
「一枚」
持つ。
生活を全部救えない時、一つを選ぶ。
選んだ一つが、その人にとって正しい保証はない。
だから後で、「救ってやった」と言わない。
三人を屋根へ上げる。
名を聞かない。
現在地を公開しない。
アサが身体へ札を置く。
『火災移送済み／夢退出未定／身元非公開』
幼児だけが、目を開けかける。
「起こす？」救難員。
「身体確認」とメイの遠隔声。「刺激しない。保護者と思われる二人も眠っている。呼吸、皮膚色、体温」
「呼吸、速い」
「熱」
「三十七くらい」
「測る。夢の内容は聞かない」
幼児の指が、老人の毛布をつかむ。
家族かもしれない。
違うかもしれない。
「家族」と記録すれば、後で権限になる。
「同伴」とセレナが訂正する。「関係未確認」
「細かい」救難員。
「細かくしないと、この人が目覚める前に家族が決まります」
関係まで、救難者が選ばない。
紙劇場では、舞台幕が裂かれた。
役者が泣く。
「百二十年、使った幕だ！」
「防火布にする！」
「劇場の魂だぞ！」
「人が焼ける！」
「分かってる！」
分かっているから、泣く。
カイルが幕の端を持つ。
「王家が買い取る」
ロロが即座に怒鳴る。
「勝手に値段決めるな！」
「補償するという意味だ！」
「王家が持ち主になる言い方！」
「では、使用料を」
「今、契約する時間ない！」
「何と言えばいい！」
役者が幕を切る。
「借りろ！」
「返せない」
「返せる形で返せとは言ってない！」
「なら、借りる」
「何を返す」
「火の止まった劇場で、最初の客になる」
「王子が？」
「王子でない席を一枚買う」
「それは高い」
「値切るな！」
幕が広げられる。
白火を受け、夢の場面を映す。
舞台の上で、上演されなかった朝の劇。
役者は見ない。
「今のは、作品じゃない」
自分で切った幕を、防火路へ敷く。
救われた物語は、元の形へ戻らない。
名簿外宿の三人。
紙劇場の幕。
鐘紙街の担架不足。
別々の場所で、別々の正しさが衝突する。
ユーディは中央から答えを送らない。
『各区画、決定したことと、決められなかったことを二列で返して』
決定。
未決。
地図上へ、未決の灯が増える。
「未決、多すぎ」と若い救難員。
「隠せば減る」とセレナ。
「減らしたい」
「人も減る」
若い救難員は、未決灯を消さない。
その時、巨人の北脚が一歩遅れた。
名簿外宿の札が集まる場所。
紙の表面へ、持ち出せなかった毛布と、関係未確認の三人が映る。
「重い区画」とハル。
「人の数？」
「違う」とロロ。「札の重なり。あの脚だけ、紙が何層もある！」
最初の手掛かりは、悲しみの大きさではない。
同じ場所へ何度も貼られた、返却先のない暮らしだった。
「巨人の進路」とハル。
エリアがグリムリリーを地面へ打つ。
銀の路図が、町の上へ立体で広がる。
巨人の三歩。
火の三方向。
眠りの拡大。
避難所。
中央夢灯塔。
「中央塔へ向かってる」
「なぜ」とカイル。
「分からない。脚の向きと、次に重心を置ける屋根から推定」
「止める？」ハル。
「倒した場合の落下範囲が、現在の火災範囲より広い」
「じゃ、登る」
「目的」
「中を見る」
「夢の中なら」とソムナ。
彼は、いつの間にかハルの後ろへ立っていた。
薄い青緑の髪へ紙灰が乗っている。
長い袖の札が、風もないのに鳴る。
綴灯杖ピロウの先には、橙色の小さな出口灯。
目の下の隈は、二日前より濃い。
この二日で眠った時間を、メイは合計していた。
「五時間二十分」とメイ。
「今、聞いてない」とソムナ。
「身体は聞いてる」
「夢内へ入れる」
「誰が」ハル。
「僕」
「一人で？」
「最初は」
「最初が一番危ない」
「最初は、夢の境界が分からない。大勢で入れば出口を同じだと誤認する」
「誤認？」エリア。
「巨人の夢は一つに見える。でも、胸にいる人と指にいる人が、同じ街を見ているとは限らない」
「私が地図を」
「内側の座標を返す。現実の身体位置と重ねて」
「あなたの出口」とアサ。
ソムナは一拍遅れる。
「中で作る」
「先に」
「入口と同じ位置へ作ると、巨人が動いた時にずれる」
「自分用を後回しにする理由にはならない」とメイ。
「一つ作るたび、覚醒記憶を一つ失う」ソムナ。「最初の一つを自分へ使えば、住民の一人が遅れる」
「順番を誰が決めた」とハル。
「僕」
「患者は」
「まだ話せない」
「話せないのを、賛成に数えるな」
ソムナの袖札が鳴る。
嘘ではない。
迷い。
「今、夢へ入らないと、誰も話せないまま夜明けになる」
「戻る条件」とユーディの通信。
個人名を、役職より先に呼ぶ。
『ソムナ。戻る条件を言って』
「第一、心拍が一分四十を越えたら身体側から切断。第二、僕が自分の名前を二回続けて間違えたら切断。第三、夢内で出口灯を三つ失ったら、残りを置かず帰る」
「切断権」とセレナ。
「メイ、アサ、僕」
「本人が判断不能なら」
「メイとアサ」
「局長や王子は」
「持たない」
カイルが犬歯を見せる。
「王子の権限をくれないのか」
「夢の中で寝てる人へ命令したい？」
「景気が悪いな。いらん」
「僕の身体位置」
「夜市救護区、第三寝台」とメイ。
「現在地を読む人」
「私」とアサ。
「夢の記録」
「記録しない」とセレナ。「身体数値、入退出時刻、本人が持ち帰ると選んだ発言だけ。夢景そのものは証拠採用しません」
「うん」
ソムナは苦い種を一粒噛む。
普段なら、苦さに眉を寄せる。
今は動かない。
「味」とメイ。
「苦い」
「低血糖」
「なし」
「体温」
「三十五・六」
「毛布」
「夢へ持っていけない」
「身体へ掛ける」
ソムナは寝台へ横たわる。
長い杖を右手。
左手首の古い契約輪を、アサが隠さず確認する。
「途中でやめる合図」とアサ。
「灯を二回消す」
「理由は要らない」
「うん」
「僕らが止める時も、理由を後で説明する。今は止めるだけ」
「うん」
ソムナは目を閉じる。
夢を見られない少年が、町じゅうの夢へ入る。
それは泳げない者が海へ潜るのとは違う。
泳げない者は、水を知らないわけではない。
ソムナは、自分の夢だけを知らなかった。
他人の海図を何百枚も持ち、自分の岸を一つも持たない。
「ソムナ」とハル。
薄紫の瞳が、一度だけ開く。
「何」
「全員を連れて帰るって言うな」
「言ってない」
「思ってる」
「夢は証拠にならない」
「顔は、今ここ」
「帰ってから訂正する」
「帰れ」
「命令？」
「頼み」
ソムナは、苦い種を舌の下へ置いた。
「保留」
灯が消える。
【夢内／位置未確定・水没した灯籠街／入夢／夜明けまで二時間二十八分】
ソムナの足が、水へ沈む。
冷たくない。
濡れない。
それでも水である。
町の屋根が足元にあり、窓が水面の下で開いている。
魚の代わりに紙札が泳ぐ。
空には、現実の紙巨人が逆さに立っていた。
その胸が、都市だった。
その都市の中に、さらに同じ都市が沈んでいる。
「現在地」
ソムナは自分へ言う。
「夢灯都市。灯籠巨人の内側。覚醒中の身体は夜市救護区、第三寝台」
返事はない。
綴灯杖を水面へ突く。
橙の糸が一本、沈んだ階段へ伸びる。
夢の断片を縫う共有術〈ドリーム・ステッチ〉。
階段の最上段へ、小さな裂け目ができる。
朝の色。
患者がいつでも見つけられる夢の出口〈ウェイク・シーム〉。
一つ。
ソムナの覚醒記憶から、何かが抜ける。
何を失ったかは、失った本人には分からない。
袖の紙札が一枚、白くなる。
遠くで、巨人の目が開いた。
目の中にいたのは、眠る町じゅうの人だった。