第581話 第三章「夢の階段、現実の出口」前編

出口は、場所ではない。

 扉の向こうに廊下がある。

 廊下の先に階段がある。

 階段を下りれば外へ出られる。

 建築家は、そう書く。

 だが、外へ出たところに戻る家がなければ、その扉は避難口であって出口ではない。

 家へ戻れても、名前を奪われるなら出口ではない。

 身体が目覚めても、本人の言葉を病気として閉じ込めるなら、寝台は別の牢である。

 エリア・ルーンベルグは、地図を描く者だった。

 だからこそ、線の終点を出口と呼ばないことを、何度も失敗して覚えた。

【現実/中央夢灯塔・外周回廊/覚醒/夜明けまで一時間五十九分】

 エリアの路図は、二枚あった。

 一枚は現実。

 燃える夜市。

 眠る身体。

 救護所。

 崩れた紙橋。

 中央夢灯塔へ向かう巨人。

 もう一枚は夢。

 ソムナから送られる階段。

 水没した家。

 閉じた醒め目。

 眠る住民が「戻りたい」と思っている場所。

 二枚を重ねる。

 合わない。

「誤差」と若い航路士。

「違う」

 エリアの右眉が上がる。

「測定点を増やせば」

「誤差ではない。別の対象よ」

 夢の階段が、現実の診療所へ重なる。

 そこに眠る身体は、紙劇場の地下。

 夢の病室が、現実の市場倉庫へ重なる。

 身体は、遠い鐘紙街の屋根。

 夢で隣り合う二人が、現実では三地区離れている。

 現実で同じ寝台列にいる親子が、夢では別々の朝を見ている。

「夢景を一つの地図へ写すから狂う」とエリア。

「じゃ、どうする」とハル。

 彼は回廊の欄干へ片足を掛けている。

「身体の地図と、記憶の地図を分ける」

「今も二枚」

「足りない。身体位置。夢景。覚醒路。現実の避難路。少なくとも四枚」

「増えた」

「現実が増えたのではない。今まで一枚へ押し込めていたの」

 エリアはグリムリリーを回す。

 銀線が四層へ分かれた。

 両踵へ針の痛み。

 一度、止める。

「休む?」ハル。

「四十秒」

「短い」

「再開条件、呼吸が四拍で戻る。踵の痛みが五以下」

「今」

「六」

「じゃ、待つ」

 ハルは走らない。

 四十秒。

 その四十秒で、巨人は一歩進む。

 火は屋根を二つ渡る。

 待つことは何もしないことではない。

 能力を使えない者の代わりに、別の目で見る時間である。

「左腕の札」とハル。

「何」

「巨人。左腕だけ、同じ区画名が何枚もある」

 セレナが単眼鏡を向ける。

「鐘紙街。年代印が違う」

「同じ町の昔と今?」

「可能性」

 夢は住所を更新しない。

 失った家へ戻りたい者は、現在の番地でなく、失った日の扉を出す。

「夢の出口位置を、現実の建物へ直接結ばない」とエリア。「必ず身体札を経由する」

「身体札がない人」

「保留。地図へ空欄を残す」

 空欄。

 正確な地図を愛した少女が、空欄を消さない。

【夢内/灯籠巨人・水没階段区/入夢/夜明けまで一時間五十二分】

 ハルは、水へ落ちた。

 現実の身体は、夜市南の灯籠倉庫に置かれている。

 入口の近く。

 救護員二人。

 腰へ退出索。

 左肩へ補助帯。

 場所を三回言った。

「夢灯都市。灯籠倉庫。現実では寝台二番。夢では水没階段」

「言いすぎ」とソムナ。

「お前が忘れるから」

「君も忘れる」

「俺は足で覚える」

 水の中を走る。

 水は抵抗しない。

 代わりに、踏んだ道が別の記憶へ変わる。

 一段目は、母の配送店。

 二段目は、王都の月冠祭。

 三段目は、雷導列車。

「俺の道が混じってる」

「夢景は、入った人の記憶も使う」

「地図に送る」

 ハルは足裏で段差を数える。

 高さ。

 欠け。

 滑り。

 匂いは役に立たない。

 夢では、父のコーヒーと王城の苺と夜市の薬が、同じ風に混じる。

 ノクスがいたら全部へ怒るだろう。

「右へ七段。次に一段下がる。手すり、途中で子供の高さ」

 現実側のエリアが線を引く。

『同型階段、現実に六つ』

「多い」

『夢は規格を借りる。同じ工房製』

「どれ」

『身体札を』

 眠る住民の胸へ、薄い札。

 触れない。

 読む許可がない。

「起こせば本人へ聞ける」ハル。

「出口を閉じた人もいる」とソムナ。

「身体が燃えたら」

「身体救助はする。夢から出すかは別」

「別々なの、面倒」

「人は面倒」

「それ、治療者が言う?」

「簡単だと思う治療者より安全」

 ハルは、閉じた醒め目の前へ来る。

 人影はまだ押さえている。

「俺なら、持ち上げられる」

「何を」

「手」

「やらない」

「分かってる」

 言いながら、拳を握る。

 分かっていても、身体は先へ行きたがる。

 ハルは人影の横へ座った。

「俺、起きたくない時あった」

 返事なし。

「父さんが帰る夢、何回も見た。目が覚めると、帰ってない。だから夢の中で待つ方が、まだましだった」

 人影の肩が少し動く。

「でも、同じじゃない。何が嫌か、俺は知らない」

 閉じた糸に触れず、横へ小さな灯を置く。

「火が来たら、身体は運ぶ。夢は、今閉じたままでいい」

 人影の手が、糸から一瞬だけ離れる。

 すぐ戻る。

 選び直している。

 ソムナがハルを見る。

「何」

「夢の中だと、少し待てる」

「現実は燃えてる」

「うん」

「褒めるな」

「褒めてない」

【現実/中央塔外周回廊・路図卓/覚醒/夜明けまで一時間四十九分】

 エリアの地図には、同じ階段が九本あった。

 夢内の水没階段は一つ。

 現実の規格階段は六つ。

 住民の記憶に残る過去の階段が二つ。

「合計九」と若い航路士。

「足し算しないで」

「数は九」

「種類が違う」

「地図上では線」

「線だから同じに見える。だから、足さない」

 エリアは色を変えない。

 色覚差がある者もいる。

 白火の中では色が飛ぶ。

 線の形を変える。

 現実の階段は実線。

 夢景は波線。

 記憶上の過去位置は点線。

 身体未確認は、線を引かず余白へ番号だけ。

「余白、地図じゃない」と若い航路士。

「余白も、地図が占有してはいけない場所」

「そこへ救助班を出せない」

「出さない。先に確認班」

「間に合わない」

「救助班を誤配したら、別の人が間に合わない」

 最短は、一人だけを見れば速い。

 町全体を救う時、最短線を重ねると、交差点で人が詰まる。

「身体札、第一組」とセレナ。

 六角単眼鏡の像を、地図へ投げる。

 一枚目。

 胸に『鐘紙街・第九灯』。

 身体は中央塔外周の救護席。

 夢内では、妻を待つ食卓。

 二枚目。

『紙劇場・第四十一灯』。

 身体は劇場裏。

 夢内では、同じ水没階段の踊り場。

 三枚目。

『名簿外宿・無番号』。

 身体位置は非公開。

 夢内では、階段の最上段。

「同じ夢景なのに」と若い航路士。

「同じではない」

「見た目は」

「三人が、同じ規格の階段を借りている」

「夢の住所は?」

「場所ではなく、関係」

「関係を地図に?」

「描く」

「人間関係?」

「今は、階段と本人」

「同じ言葉で混乱する」

「混乱を消すため、人を場所へ押し込まない」

 エリアは、夢景の座標を「階段A」と呼ばない。

『妻を待つ食卓へ続く階段』

『台詞を預けた舞台へ続く階段』

『身元非公開者が現在地だけ確認した階段』

「長い」と若い航路士。

「略称は、本人が決める」

「本人、眠ってる」

「なら長いまま」

 地図が読みにくくなる。

 読みにくさは、現場の負担である。

 しかし、読みやすさのために人を同じにすると、負担は地図から人へ移る。

「航路科の試験なら落第」と若い航路士。

「知ってる」

「先生に怒られる」

「先生は今、ここにいない」

「規則は」

「ある。だから、規則違反として記録する」

「自分で?」

「地図を直した後、審査へ出す」

「今の救難が失敗扱いになる」

「なるかもしれない」

「怖くない?」

「怖い」

「平気な顔」

「地図へ怖いって書く?」

「書かない」

「なら同じ」

 若い航路士の反論が、正しい。

 エリアは地図の端へ小さく書く。

『主線担当、判断速度上昇。両踵痛、五。未知位置への過剰補完傾向あり。確認者を置く』

「自分を地図へ?」

「地図を描く人も、地形」

「動く」

「だから更新」

 若い航路士が、確認者欄へ自分の名を書く。

「命令?」

「希望」

「痛みが六なら止めて」

「五で交代」

「自分で言える?」

「言う」

「言わなかったら」

「止める」

「成立」

 地図を描く者にも、撤退条件が付く。