第583話 第四章「悲しみの重量」前編
悲しみには重さがある、と人は言う。
胸が重い。
足が動かない。
背負いきれない。
比喩である。
比喩であるから、自由に使える。
秤へ載せなくてよい。
同じ家族を失った二人へ、どちらがより重いか尋ねなくてよい。
ところが、魔法のある世界は、ときどき比喩へ秤を持ち込む。
悲しみが本当に重くなる。
紙灯籠が沈む。
橋が落ちる。
その時、最初に疑うべきは感情ではない。
秤を作った者である。
【現実／夜市南・灯籠倉庫外壁／覚醒／夜明けまで一時間三十九分】
「壁を壊す！」
カイルが言った。
「証拠と寝台ごと壊す気か！」ロロ。
「では扉を開けろ！」
「扉の蝶番が内側へ溶けてる！」
「壁のどこなら」
「今見てる！」
ロロは外壁へ耳でなく、工具を当てた。
夢紙建築は、木より軽く、布より硬い。
火災時には表面が焼け、芯が水分を吸い、どこが支えになっているかを音だけで読むのが難しい。
右眼の度入りレンズを下ろす。
煙で視界が滲む。
二本の補助腕が外壁を叩く。
コン。
コン。
低い。
「ここ、荷重あり」
半歩横。
コン。
軽い。
「ここは空洞」
「壊す」とカイル。
「待て！ 上の梁がどこへ落ちる」
「ハルのいない側」
「どっちだよ！」
ラト・シムが右手袋を外す。
「救護員」
倉庫内の通信石から咳。
『寝台二番、南壁から四歩。頭が東。梁、胸の上ではない。足側へ一本』
「本人は」
『入夢中。呼吸、浅いが維持』
ラトは短刃の背を二度叩く。
「南壁、床から一・二。幅一・五。切る。落ちる紙は外へ引く」
「誰が決めた」とロロ。
「今、俺が。お前の音と救護員の位置で」
「外れたら」
「記録へ残す。先に切る」
許可を待ちすぎた男が、理由を言って刃を入れる。
カイルは盾を壁へ押しつけない。
崩れた紙を受ける角度へ、半盾を三枚。
「三枚」とメイの遠隔声。
「見えてないのに数えるな」
『星痕の反応が見える』
「便利な医師だ」
『四枚目を出したら止める』
「出さない」
ラトが切る。
ロロが残る二本の補助腕で外側へ引く。
若い修理工二人が、同じ方向へ引く。
「ぼくの合図まで！」
「今？」
「まだ！」
白火が切れ目から噴く。
カイルの盾が受ける。
「今！」
壁が外へ倒れた。
内部。
寝台。
ハル。
救護員。
梁。
ハルの赤いマフラーだけが、火の中で現実の赤だった。
「寝台を先！」ラト。
「梁が足へ」とカイル。
「盾で上げるな！」ロロ。「紙芯が折れて全体が落ちる！」
「では」
「くさび。三か所」
ロロは工具を投げる。
一つをカイル。
一つをラト。
一つを若い修理工。
自分の手だけでやらない。
「角度、同じ！」
「どの角度」とカイル。
「ぼくの左手を見ろ！」
「左手、多いぞ！」
「生身！」
三つのくさび。
同時に入る。
梁が二指ぶん上がる。
寝台を滑らせる。
ハルの左肩が壁へ当たりそうになる。
カイルが左手で支える。
私的な慰めに使う手。
「運ぶぞ、落下少年」
ハルは眠ったまま。
夢の中では、別の街を走っている。
現実では、三人に運ばれる。
【現実／夜市東広場・臨時計測所／覚醒／夜明けまで一時間二十七分】
ハルの身体を列車用寝台へ移した後、ロロは秤を作った。
「休め」とメイ。
「測る」
「吸入」
「した」
「いつ」
「倉庫前」
「一回」
「回数を交渉しないんだろ」
「覚えていた」
「今、褒めるとこ」
「吸って」
ロロは吸う。
苦い顔。
補助腕が二本とも下がる。
秤は、港の荷札用を改造したものだった。
片側へ灯籠札。
反対側へ穴あき銅片。
物理重量。
夢灯反応。
糊の層数。
返却先の結び数。
四つを別に測る。
「悲しみの重量って測れんの？」ハルの通信。
夢内から。
「お前、起きてねえのにうるさいな！」
『身体、助かった？』
「助かった！」
『誰が』
「カイル、ラト、救護員、修理工二人、ぼく！」
『ありがと』
「後で労働六人ぶん！」
『高い』
「命が懸かったら危険手当！」
『成立』
ミラなら、契約成立と言う。
ハルが言うと、ただの借金である。
ロロは最初の札を載せる。
妻を失った老人の灯籠。
夢反応は強い。
映る像は濃い。
物理重量は軽い。
「強い悲しみ、軽い」と若い修理工。
「言い方」とメイ。
「札が軽い」
「本人の感情は測っていない」
「はい」
返却先。
『本人・保留可能』
糊は一層。
結びは一つ。
二枚目。
舞台幕の畳み方。
夢反応は弱い。
物理重量は、最初の札の七倍。
「ただの手順が？」
「ただじゃねえ」とロロ。「でも、重さの理由は内容じゃない」
返却先。
『中央代理受取人』
糊は六層。
同じ結び目が、紙の裏で何度も折り返している。
三枚目。
朝の薬を渡す手順。
重量、九倍。
四枚目。
誰かへ言ってほしかった「おかえり」。
重量、三倍。
五枚目。
家賃の支払日。
重量、十一倍。
「感情が強いほどじゃない」とセレナ。
「返却先が同じほど」とロロ。
同じ場所へ札を束ねるたび、夢灯網は一枚ずつ補強紙を重ねる。
失わないため。
誤配しないため。
中央受取人が一人で持てるようにするため。
保護のための補強が、巨人を重くしている。
「誰が中央代理」とユーディ。
札の名欄は白い。
ロロは削る。
紙の下へ、薄い圧痕。
文字ではない。
輪。
小さな契約輪。
「ソムナの手首」とメイ。
「同じ形」とセレナ。「本人名ではなく、職能認証」
「夢葬師？」
「正確には、現在接続中の夢案内人」
ユーディの半面紙がわずかに動く。
「緊急時の未返却夢は、接続中の案内人へ一時保管」
「知ってた？」ロロ。
「旧規定の存在は。現行網で自動適用されるとは知らなかった」
「知らないを、消すな」とセレナ。
「消さない」
「誰が規定を作った」
「百七年前の夢疫病時。案内人が患者の夢を一晩預かり、夜明けに返す」
「一晩なら善意」とメイ。
「当時は、患者数三十二」
「今は」
公開表示。
『未帰還者、一万一千八百四十二』
規模が変わった。
制度は変わらなかった。
善意は、人数を増やすだけで暴力になる。
ロロは、秤を三台へ増やした。
一台目。
紙そのものの重さ。
二台目。
夢灯網が札を引く力。
三台目。
持ち主へ返す時に必要な支持力。
「同じ重量を三回？」若い修理工。
「同じじゃない」
「秤の針」
「一台目は下へ。二台目は中央塔へ。三台目は返却先へ引かれる」
「重さに向きがある？」
「重力に向きはある」
「下」
「この町では、夢灯網が第二の下を作ってる」
浮遊世界の技師は、下を一つと考えない。
大地の引力。
船の人工重力。
誓星術の負担先。
契約の請求先。
落ちる方向は、物理だけではない。
「三台目、どう作る」
「本人鍵」
「眠ってる」
「覚醒者の札だけ」
メイが止める。
「実験へ使うなら、治療と分ける」
「札を返すだけ」
「返却先を変えて重量を見る？」
「うん」
「同意文」
「時間ない」
「短くする」
アサが札を作る。
『あなたの夢札の返却先を、三呼吸だけ中央代理から本人指定保管へ変えます。夢内容は見ません。重さだけ測ります。途中でやめられます。結果は救難へ使用。後の調査へ使う場合は再確認』
「長い！」ロロ。
「削る場所」
「ない！」
「なら読む」
覚醒者へ一人ずつ。
最初の協力者は、舞台幕の畳み方を預けた老舞台係。
「悲しみじゃないから」と彼は言う。
「悲しみでも測れる」とロロ。
「嫌だね」
「じゃ、やらない」
「手順ならいい」
「内容で可否を決めるのは、本人」
「今、俺が言った」
「確認」
老舞台係の札を三台へ載せる。
一台目。
十二グラム。
二台目。
中央塔方向へ、七・四キロ相当。
三台目。
返却先支持、九・一キロ。
「紙十二グラムが、九キロ？」
「紙が重いんじゃない。六層の補強と、中央まで引く網」
「三呼吸、切替」とアサ。
本人指定保管へ。
一。
二台目の針が、七・四から一・二へ落ちる。
二。
三台目、九・一から一・五。
三。
中央代理へ戻る。
針が跳ねる。
「内容、変わってない」と若い修理工。
「返却先だけ」とセレナ。
「一件」とロロ。
「証明には足りない」
「知ってる」
二人目。
家賃の支払日。
三人目。
亡くした子の名前を呼ぶ夢。
四人目。
朝の窓を開ける仕事。
五人目。
言わなかった謝罪。
内容は違う。
夢反応も違う。
返却先を本人指定保管へ変えた三呼吸だけ、中央方向の荷重が落ちる。
「五件」とセレナ。
「共通、中央代理」
「内容強度との相関、低い」
「帰る先との相関、高い」
「言葉を選んで」とメイ。「悲しみが軽い、と言わない」
「札の中央負荷が、感情反応と比例しない」
「それ」
ロロは測定板へ大きく書く。
『悲しみの重さではない』
『返却先集中による支持負荷』
「見出し、長い」と若い修理工。
「短くして人を傷つけるより安い」
「ロロが？」
「何」
「金より言葉」
「言葉で請求書は払えない！」
「戻った」
若い修理工は笑う。