第585話　第五章「一人で預かる誓い」前編

自己犠牲は、計算が速い。

　会議を開かなくてよい。

　同意を集めなくてよい。

　費用を分けなくてよい。

　責任者を一人決めれば、他の全員は感謝する側へ回れる。

　だから物語は、自己犠牲を好む。

　限られた頁で決着する。

　死んだ者は後始末へ異議を唱えない。

　生き残った者は、その犠牲を無駄にしないという新しい義務を背負える。

　美しい。

　美しい計算には、たいてい一つだけ書かれていない数字がある。

　犠牲になる本人が、助かる側に数えられていない。

【夢内／灯籠巨人・中央流路／入夢／夜明けまで一時間十四分】

　札が、ソムナへ降った。

　雪ではない。

　灰でもない。

　町じゅうの誰かが、いったん自分の外へ置いたもの。

　夫の死。

　薬の時刻。

　パンの焼き方。

　昨日言えなかった謝罪。

　家賃。

　子守歌。

　起きた後に必要な杖の場所。

　眠っている間だけ忘れたかった顔。

　全部が同じ紙の大きさへ切られている。

　人間は、紙へ書く時に平等になる。

　内容ではなく、用紙規格だけが。

　ソムナは一枚を袖へ縫う。

　眠っていた住民が一人、現実で目を開ける。

　公開表示。

『覚醒率、六十九パーセント』

　二枚。

『七十』

　三枚。

『七十一』

　効いている。

　間違っている方法が、効かないとは限らない。

　むしろ、すぐ効くから長く残る。

「名前」とアサ。

「ソムナ・リル」

「二回目」

「ソムナ・リル」

「現在地」

「巨人の……」

　どこ。

　水はなくなっている。

　札が集まりすぎて、紙の床になった。

「中央流路」とルメの複数声。

「中央流路」

「身体」

「夜市救護区、第三寝台」

「隣」

　答えが出ない。

　誰が寝台の隣にいた。

　四角い眼鏡。

　白い前髪。

　帳簿。

「医師」

「名前」

　紙札が鳴る。

「……メイ」

「遅れた」

「思い出した」

「今、形から探した」

「同じ」

「違う」とアサ。

　声は平ら。

　責めない。

　差を消さない。

　ソムナは次の札を縫う。

　明確に拒む者の札は、縫えなかった。

　閉じた醒め目を押さえる人影。

　その人の札だけ、糸が弾く。

「術は拒否を越えない」とセレナ。

「なら、他の札も本人が拒否してない」

「本人が選んだのではなく、都市規定が代理で同意している」

「今、話せない」

「話せないことを賛成にしないと、あなたも言った」

「でも、一人は拒めた」

「拒否の方法を知っていた一人だけ」アサ。

　知らない者。

　身体が動かない者。

　文字を読めない者。

　自分の灯籠がどこにあるか知らない者。

　拒否権がある。

　使い方を知らなければ、制度上は自由である。

　実際には、自由を使える者だけが自由になる。

「代理同意を止める」とユーディ。

「止めたら、今つながってる札が落ちる」とロロの声。「落ち先、決めろ！」

「だから僕が持つ」

「落ち先を一人にするな！」

「時間がない」

「時間がない時に作った一人受けが、百七年残った！」

　ロロの声が咳へ変わる。

　ソムナは聞かなかったふりをする。

　次。

　次。

　覚醒率が上がる。

　七十三。

　七十四。

　身体側の歓声が、遠く聞こえる。

　人が目覚める。

　正しい結果。

　ソムナの右袖が、床へ届くほど重くなる。

【現実／夜市救護区・第三寝台／入夢中／夜明けまで五十九分】

　ソムナの体温、三十四・九。

　脈、一三八。

　条件の一四〇へ近い。

「切断準備」とメイ。

「まだ」とアサ。

「身体条件」

「本人条件も、出口灯三つ」

「残り」

「二つ」

「三つ失った」

「最初は四つ。今二つ。二つ失った」

「本人が数を覚えている？」

　アサは答えない。

　ソムナの杖は夢内。

　現実には右手が空を握るだけ。

　患者が運営へ持つ拒否権〈ペイシェント・キー〉は、夢灯網の操作鍵ではない。

　患者が「ここから先は使うな」と言える手順の総称だった。

　言葉。

　札。

　指の動き。

　目線。

　事前に決めた沈黙。

　ソムナは、自分の拒否手順を作っていなかった。

　治療者だから。

　案内人だから。

　自分は患者ではないから。

「それが間違い」とメイ。

「今、本人へ言える？」ユーディ。

「言う」

　メイは通信灯を握る。

「ソムナ。あなたの身体を止める。脈一四〇、体温三十四・八で切断」

『住民が』

「あなたも住民」

『僕は案内人』

「職名を身体へ使わないで」

『あと少し』

「少しの数」

『分からない』

「なら終了」

　メイが切断札へ手を伸ばす。

　ソムナの左手が、現実で動いた。

　契約輪が光る。

　切断札の糸が、夢側から縫い止められる。

「拒否？」ユーディ。

「治療中止への拒否」とアサ。「本人の意思」

「身体危険なら代理判断」

「条件到達前」

「一拍で到達する」メイ。

「一拍待つ」

「待って死んだら」

「止めて本人を消したら」

　二人は見る。

　メイの頁をめくる速度が上がる。

　アサの指が膝を二度叩く。

　どちらも怖い。

　同じ怖さではない。

【夢内／灯籠巨人・中央流路外縁／入夢／夜明けまで五十七分】

　ソムナへ札が集まるたび、町の覚醒率は上がった。

　六十九。

　七十一。

　七十三。

「効いてる」と夢内の救護員が言う。

　本人も眠っている。

　夢の中で救護腕章だけを付け、他人を起こして回る。

「効いてる、は結果」とソムナ。

「結果が必要」

「うん」

「続けて」

「あなたは患者？」

「救護員」

「身体は」

「分からない」

　現実側へ照会。

『紙劇場北、救護所。煙吸入軽度。身体安全』

「あなた自身の出口」

「後」

「僕と同じ」

「君は案内人」

「職名を身体へ使わないで、って言われた」

「誰に」

　ソムナは答えようとする。

　名前が出ない。

　黒い顎線の髪。

　白い前髪。

　小鍋。

「身体医」

「名前」

「……」

　通信の向こうから、メイが言う。

『メイ・カフ』

「メイ」

『思い出した？』

「教わった」

『分ける』

　救護員がソムナを見る。

「続けられる？」

「うん」

「なら」

「あなたの出口を、先に」

「他に人が」

「同じことを言ってる」

「でも、君が受けてる」

「だから、あなたは受けなくていい？」

「そう」

「僕も同じ」

　救護員は答えられない。

　善意は、相手の自己犠牲を止める言葉を持っていても、自分へ向けると聞こえなくなる。

「身体位置だけ確認」と救護員。

「出口は」

「保留」

「うん」

　ソムナは白い位置灯を置く。

　醒め目は置かない。

　その選択を尊重した直後、別の札が彼の袖へ縫い付く。

『紙劇場北・救護交代表』

　救護員が目覚めた後に続ける仕事。

「これは、あなたの」とソムナ。

「預かって」

「同意？」

「今、言った」

「期間」

「朝まで」

「朝に、返す？」

「起きたら聞いて」

「僕が忘れたら」

「札に」

　ソムナは袖へ書く。

『本人同意／救護交代表／夜明けまで／再確認』

　明確な同意。

　この札は軽い。

　自分へ来ても、糸が一重。

　制度の代理同意で来た札は、何層も硬い。

「違う」とソムナ。

「何」

「本人が言った札は、痛くない」

「気持ち？」

「手首」

　左手首の輪痕。

　代理札が来るたび、古い契約輪が締まる。

　幼い時、自分の夢を売った輪。

　正確には、自分が売ったのではない。

　家族が治療費のため、売却へ同意した。

　家族愛。

　必要。

　無同意。

　三つが、同じ輪にある。

「本人が言えば、輪を通らない」

「じゃ、全部本人へ聞けば」

「眠ってる」

「起こして」

「起こすために預かる」

　輪。

「代理を使う」救護員。

「うん」

「嫌？」

「必要」

「嫌か」

　ソムナは苦い種を噛んでいない。

「嫌」

　札が鳴らない。

　本音。

「でも、続ける」

「なぜ」

「起きた人へ聞ける」

「起きたら、返す」

「うん」

「忘れたら」

「外の人が記録してる」

「外を信用する？」

「止める人がいる」

「それ、さっき言った」

「覚えてない」

　ソムナは、自分が同じ答えを繰り返したことを知らない。

　救護員は、何も言えなくなる。