第587話 第六章「契約のない避難列車」前編
切符は、乗るための紙である。
同時に、乗せたことを証明する紙でもある。
誰が。
どこから。
どこまで。
いくらで。
どの規則へ同意して。
鉄道は、人を運ぶ前に人を文章へ変える。
文章になれない者は、乗客になれない。
名前を言えない。
金を持たない。
目的地が分からない。
追跡されたくない。
同意する意識がない。
そのような者ほど救難列車を必要とするのに、必要とする者ほど切符を買えない。
ミラ・ベルウェザーは、この矛盾を契約の穴と呼んだ。
イヴァ・レイルは、運行の責任と呼んだ。
二人は同じ列車へ乗った。
同じ答えを持っていたからではない。
互いの答えに、気に入らない穴があったからだ。
【現実／夢灯環外縁・公共救難線臨時列車／運行中／夜明けまで五十六分】
「人数、百八十二」
イヴァが言った。
「結び目、百八十七」とミラ。
「五つ多い」
「荷物」
「荷物へ人用を結ぶなと決めた」
「決めた。守られてるとは言ってない」
「確認する」
「全員へ名前を聞く？」
「聞かない」
「契約成立」
「まだ」
元監獄列車を改装した公共救難線。
鉄格子は外されている。
扉は内側からも開く。
寝台には拘束帯でなく、本人が握れば外れる布環。
車内放送の最初には、イヴァ自身の名と、次の停車を本人が決められることが流れる。
乗客の胸には、署名の代わりに色結び。
青は医療。
橙は家族確認。
白は行き先保留。
黒は身元非開示。
ただし、ミラは赤と緑の違いを信号へ使わない。
結び目の形。
布端の切れ込み。
小さな鈴音。
「色だけで作った奴、請求四割増し」とミラ。
「誰へ」
「設計会議」
「あなたもいた」
「自分へ請求するほど会計が健全じゃない」
「健全にして」
イヴァは左耳をミラへ向ける。
信頼。
そして、列車音の中では口元を読むため。
「五つの余分、三つは空寝台」とミラ。「前の乗客が結びを外さず降りた」
「一つ」
「子供が両手へ二本」
「残り」
ミラの風鈴が鳴らない。
「分からない」
署名なしで使える救難路〈フリー・ライン〉は、名前を取らない。
名前を取らないから、追跡から守れる。
名前を取らないから、誰かが途中で消えても分からない。
「人数は身体で数える」とイヴァ。
「寝台の下も？」
「見る」
「身元非開示の人が隠れてる」
「見つけるだけ。名は聞かない」
「見るのも嫌って言ったら」
「安全確認の範囲を説明。拒否なら、車両の総重量で確認する」
「機関が古い」
「誤差三人分」
「一人を見落とすには大きい」
「分かっている」
制度は未完成。
未完成だから、試す。
完成したと宣言してから人を乗せる方が危険である。
その試験は、三十分前から失敗していた。
失敗しているから、事故ではない。
事故になる前に、失敗と呼べている。
公共制度にとって、この違いは大きい。
英雄譚にとっては、ひどく地味だ。
【現実／夢灯環北縁・仮停車場「灰綱」／試験停車／夜明けまで七十一分】
駅舎はなかった。
線路へ渡した板が一本。
雨除けの帆が二枚。
行き先を書かない掲示板が三枚。
その前に、四十三人がいた。
正確には、四十三の身体が見えた。
見えない身体がいるかもしれない。
見えている者のうち、乗らない者もいる。
乗らないが、乗り方だけ知りたい者もいる。
誰かを見送りに来ただけなのに、その誰かが怖くなって乗れなくなれば、見送り人が乗客になることもある。
鉄道は人数を数えたがる。
人間は、数えられる前後で予定を変える。
イヴァは板の端へ塩を一粒落とした。
「私はイヴァ・レイル。次の停車は三つ。石造り避難所、移動法廷、行き先保留車。名前は言わなくていい。料金は今は取らない。降りる駅は途中で変えられる。乗らないことも選べる」
「今は、って何だ」
帆の下から、片目に白濁のある老人が言った。
「運行費は消えない。生還後、自治線の会計へ公開する。利用者個人への請求はしない」
「無料じゃないのか」
「無料ではない。あなたから取らない」
「同じだろ」
「違う」とミラ。「無料って言葉は、働いた奴の値段を消す。取らないって言葉は、誰が払うかを残す」
「難しい娘だ」
「難しい料金は、簡単に人を縛る」
老人は鼻を鳴らした。
「耳が悪い。色もよく見えん」
「色は補助」とイヴァ。「乗車は一つ結び。医療は二つ結び。行き先保留は輪。身元非開示は布端へ三本の切れ込み。音が必要なら鈴。触って分かる」
「鈴は聞こえんと言った」
「だから触る」
ミラが老人の掌へ、結び布を置く。
固い一つ結び。
隣に、ほどける輪。
布端の三つの刻み。
「これは」
「乗る。行き先は保留。名前は取らない」
「全部、布一枚か」
「布一枚へ人生全部は書けない。だから必要なことだけ」
「必要を誰が決める」
「今、あんたが一個増やした」
老人の口元が動いた。
笑ったのか、歯が痛んだのか、ミラは決めなかった。
「降りる時、起こせ」
「どこで」
「まだ決めん」
「契約保留」
「それを言わないと死ぬ病気か」
「言わずに助けられると、借りになる病気」
老人は布を受け取った。
乗客、一。
行き先、零。
運行局なら不備と呼ぶ。
公共救難線は、出発可能と記した。
次に来たのは、灰色の壺を抱いた女だった。
年齢は三十か、五十か。
顔へ煤がつき、年齢を隠している。
壺へは、橙の結び布が二本。
「二人」と女は言った。
イヴァの視線が壺へ落ちる。
「身体は一人」
「この中に一人」
「遺骨？」
「夫」
「荷重は一人分ではない」
「人じゃないって言うの」
「言っていない。安全計算の身体数は一。あなたが守る生活数は二。どちらも記録する」
「記録したら、名前を取る？」
「取らない」
「壺を荷物庫へ入れろって？」
「入れない。膝へ置く。急停車用の布環だけ付ける。壺へ人用の結びは使わない」
「夫は乗客じゃない？」
問いは、鉄道法の外から来た。
死者は運賃を払わない。
席を使わない。
途中下車を望まない。
だから古い時刻表は、死者を荷物と数えた。
だが、遺骨を失えば生者が降りられないことを、時刻表は数えない。
イヴァは穿票鋏を鳴らさなかった。
「夫は、あなたが降りる条件」
「人じゃないのね」
「私が決めない」
「逃げた」
「はい」
女は壺を抱き締める。
「正直ね」
「正直で遅れることがある」
「嘘で早く着くよりはいい」
ミラが壺へ、荷重用の平結びを付けた。
「これは荷物の印じゃない」と彼女。「落としたら列車を止める物の印」
「人と同じ？」
「人なら、落とす前に止める」
「言い方が悪い」
「値引きはしない」
女は初めて笑った。
身体数、一。
守る対象、二。
結び目、三。
数字は、早くも一致しなくなった。
「一列に並ばせないの」
十三歳ほどの少女が問う。
手首に、誰かが消した戸籍印の火傷。
隣に、彼女より背の高い少年がいる。
少年は喋らず、少女の袖を握る。
「一列は速い」とイヴァ。
「並ばせないの」
「並ばせる。乗る人、質問だけの人、休む人、離れたい人で線を分ける」
「名前を言わない人の線は」
「全部」
「分けたら、どの線へ行ったかで分かる」
イヴァが答える前に、ミラが板へ四本の索を置いた。
同じ色。
同じ太さ。
行き先だけが、足裏の結び数で分かる。
「上から見ても、どれがどれか分からない」
「係員も？」
「足で踏めば分かる」
「係員に分かるじゃない」
「列車を出す奴には必要」
「その人が売ったら」
「四割の問題」とミラ。
「何の」
「制度は、悪い人がいない前提だと四割しか役に立たない。係員が売る。名簿を盗む。結びの意味を漏らす。だから意味を駅ごとに変える。今日の輪は保留。明日は医療かもしれない」
「昨日の結びを持ってたら」
「読み直す。時間がかかる」
「逃げてる時に？」
「かかる」
「役に立たない」
「半分は」
「残り半分で助けるの？」
「残りを増やすために、あんたが穴を見つけてる」
少女は黙った。
褒められたと思わなかった。
利用されたとも思わなかった。
どちらかをミラが決めなかったからだ。
「二人で一つの結びにして」
「身体は二人」イヴァ。
「追われてるのは一つ」
「急停車で一人落ちた時、分からなくなる」
「別々にしたら、別々に連れていかれる」
二人の要求は矛盾する。
一緒に扱ってほしい。
別々の身体として守ってほしい。
行政は、どちらかを選ばせる。
生活は、両方を要求する。
イヴァは二本の布を出した。
一本ずつ手首へ結び、布端を細いほどける糸でつなぐ。
「身体は二。希望は一緒。離れる時は、どちらからでも切れる」
「切ったら、相手に分かる？」
「鈴は付けない。分からない」
「勝手に離れられる」
「離れられない結びにはしない」
少女は少年を見る。
少年が初めて口を開く。
「僕が切るかもしれない」
「うん」と少女。
「怒る？」
「怒る」
「切っていい？」
「いい」
同意は、相手が喜ぶことではない。
相手が怒る自由を残したまま、選べることだ。
二人は乗った。
身体数、二。
結び目、二。
関係線、一。
また、数字が増えた。
試験列車が発車するまで、十一分遅れた。
旧時刻表なら失敗。
救難線なら、まだ判定保留。
乗らないと決めた者が七人。
質問だけして帰った者が三人。
乗ると言ってから降りた者が二人。
乗らないと言って、扉が閉じる直前に乗った者が一人。
最後の一人は、切符を持っていた。
三年前の古切符。
行き先は、存在しない十三番駅。
「これは使えるか」
男は帽子を目深にかぶっていた。
「使わなくていい」とイヴァ。
「無効か」
「今の列車は、切符なしで乗れる」
「なら、この紙は」
「あなたが持っていていい」
「証拠だ」
「何の」
「俺が一度、乗客だった証拠」
イヴァの右手が震えた。
十三番駅。
そこから連れ出した四十七人。
名前を守るために、権利まで止めた三年間。
男の顔を、彼女は知っているかもしれない。
知らないかもしれない。
知っていると口にすれば、身元非開示を破る。
「今も乗客です」とイヴァ。
「紙がなくても？」
「身体が乗れば」
「途中で降りたら」
「降りた人」
「乗客じゃなくなる」
「元乗客になる」
「証拠は」
イヴァは古切符へ穴を開けなかった。
代わりに、新しい無地札を一枚重ねる。
「今日、乗った。名前なし。行き先保留。降車後も記録を残すかは、あなたが決める」
「残さない」
「なら、札は渡す」
「運行局には」
「人数だけ」
「人数は、俺を証明しない」
「はい」
「また消える」
「あなたの手元の札は残る」
「燃えたら」
「私には、あなたを証明できない」
言い切った。
鉄道は、人を文章へ変える。
文章へ変えなければ守れない権利がある。
文章へ変えれば奪われる安全もある。
両方を完全に守る切符は、まだない。
男は古切符と無地札を胸へ入れた。
「未完成だな」
「試験運行です」
「客で試すのか」
「完成品だと偽って試すよりは」
「言い訳は上手くなった」
「車掌でしたから」
「今もだろ」
イヴァは返事をしなかった。
穿票鋏も鳴らさなかった。
列車が動き出す。
車輪は、雷鎖環のように規則正しく鳴らない。
夢灯環の空路へ敷かれた仮軌条は、灯籠の熱で伸び縮みし、三拍ごとに一度、音が遅れる。
イヴァは遅れを数える。
ミラは、数えない。
「三番車、十二キロ重い」
「壺」
「三キロ」
「老人の工具袋」
「七」
「辛い魚煮」
「二」
「買ったの」
「救難線の食事試験」
「また勝手に項目を増やした」
「空腹で同意を取ると、同意じゃなくて飢えの答えになる」
「会計」
「店主へ受領札。利用者へ請求なし。自由港基金から仮払い」
「基金残高」
「聞くと食欲が消える」
「言って」
「赤字」
「額」
「三百二十一ルク、八十七セント」
怒るほど細かい。
「今、怒っている？」
「赤字へ」
「誰へ」
「無料って書いた看板へ」
「書いていない。署名なしと書いた」
「読めない人には同じ」
ミラは魚煮の蓋を開けた。
唐辛子と焦がした油の匂い。
「食べる？」
「発車後九分は飲食しない」
「何の規則」
「急停車時の誤嚥防止」
「今、十一分」
イヴァは時計を見る。
十一分四秒。
ミラが木匙を差し出す。
イヴァは左耳を彼女へ向けたまま、受け取る。
「対価」とミラ。
「あなたが食事試験を勝手に増やした記録を残す」
「嫌がらせ？」
「監査」
「友情より高い」
「友情を運賃にしない」
「成立」
二人は同じ鍋から食べなかった。
感染対策で匙を分けた。
関係が近いことと、境界がないことは同じではない。
「車掌さん」
小さな声が、イヴァの左側からした。
聞こえない。
少女が二度目に呼ぶ前に、ミラが床を踵で二度叩いた。
イヴァが振り返る。
六歳ほどの子供。
左右の手首へ、それぞれ一つずつ白い輪を結んでいる。
「一人で二つ？」
イヴァが問う。
「一個は、まだ乗ってない子」
「どこにいる」
「夢」
「身体は」
「分かんない」
「名前は」
「言わない」
「その結びは、あなたの身体数には入れない」
「じゃあ捨てる？」
「捨てない」
「数えないのに？」
「希望として別に数える」
「希望って、人？」
「人かもしれない」
「荷物？」
「違う」
「じゃあ何」
イヴァは答えを探した。
時間を止める能力を持つ者なら、答えが出るまで世界を待たせられたかもしれない。
彼女の停刻標は、列車と条件を止めるだけだ。
子供の問いは止まらない。
「今は、探す理由」
「理由は乗れる？」
「あなたと一緒なら」
「途中で僕が降りたら」
「結びを、次の係員へ渡せる」
「誰も受け取らなかったら」
「列車へ残す」
「列車が壊れたら」
「次の列車へ」
「最後の列車だったら」
「私が持つ」
イヴァは言ってから、口を閉じた。
また一人で預かる答えを出した。
小さな結び一つだから、持てると思った。
小さい責任ほど、一人へ集まりやすい。
「私だけでは持たない」と言い直す。「車内掲示へ一つ。あなたへ一つ。救難線の事務局へ一つ。三つに分ける」
「増えた」
「身体は増えていない」
「結びは増えた」
「はい」
子供は満足したのか、困ったのか分からない顔で戻った。
ミラが囁く。
「今の二本目、人数へ入る？」
「入れない」
「結び目総数には」
「入る」
「最初から一致しない設計」
「身体数と、守る理由を同じ数字にしない」
「やっと言った」
「あなたが先に言って」
「言ったら、車掌が自分で決めたことにならない」
「親切の値段は」
「高いよ」
「請求先」
「保留」