第589話　第七章「目覚める住民」前編

目覚めることは、治ることではない。

　それでも古い医療は、目を開けた者を治療済みと数えた。

　呼びかけへ反応する。

　自分の名を言える。

　手足を動かせる。

　ならば寝台を空け、次の患者を置ける。

　寝台の数が命の数より少ない時代には、それが正しかった。

　正しいというより、他に方法がなかった。

　だが、方法がなかった時代の基準は、方法が増えた時代にも居座る。

　王朝より長く、宗教より静かに、病院の帳簿へ。

　夢灯都市では、目を開けた者を「帰還者」と呼んだ。

　帰る家が焼けていても。

　朝の薬を買う金がなくても。

　眠っているあいだに仕事を失っていても。

　介護していた相手が別の避難所へ運ばれていても。

　帰った、と記録した。

　記録上の帰還は、現実の行き先を必要としない。

　だから制度にとって、これほど安い旅はなかった。

【現実／公共救難線・中央塔側臨時診療車／覚醒／夜明けまで二十九分】

「目、開きます」

「開かせないで」

　メイ・カフは、若い救護員の指を止めた。

「でも、まぶたが」

「自分で開くのを待つ。光を入れるなら先に声」

　寝台の上で、老女のまぶたが震えている。

　呼吸は浅い。

　右手が、見えない匙を握る動きを繰り返す。

「ここは公共救難線の診療車。火から離れました。身体には触れません。聞こえたら、指を一度動かしてください」

　右の人差し指が動く。

「目を開けますか。閉じたままにしますか」

　指が二度。

　二度は、閉じたまま。

　この町の医療は、二日前まで「反応なし」と記録しただろう。

　今は違う。

　アサが寝台札へ、ざらつく灰色の帯を足す。

『身体覚醒／視覚保留』

「名前を言えますか」

　老女の唇が動く。

「言いたく、ない」

「言わなくていい」

「薬」

「種類は」

「黄色。朝、半分」

「薬袋は」

「家」

「家の場所」

「鐘紙街、第三折り路」

　若い救護員が地図を見る。

　顔が止まる。

　第三折り路は、紙の巨人の最初の一歩で半分潰れている。

　白い火も回った。

「家へ戻れます」と言えば、嘘になる。

「家はありません」と言えば、確認前の断定になる。

「安全です」と言えば、何を安全と呼んだのか分からない。

　メイは腰の帳簿を開いた。

「薬は、同じ形を診療所で確認します。家は現地確認中。今夜の寝床は、この車両か北側の石造り避難所。どちらも選ばなくていい。決めるまでここにいていい」

「帰還者、ですよね」

「身体は」

「夢は」

「あなたが決める」

「家がないなら」

　老女の指が、また匙を握る。

「起きて、何をすればいい」

　治療者が最も言いたくなる言葉は、励ましである。

　大丈夫。

　これから考えましょう。

　生きていれば何とかなります。

　どれも、未来を担保に取る言葉だ。

　本人の持っていない明日を、医療者が勝手に前借りする。

「今は、薬を半分飲む」とメイ。「次に、水。朝食は、あなたが食べられるものを聞く。その先は、決めてない」

「決めてないの」

「うん」

　老女の口元が、ほんの少し曲がる。

「正直すぎる医者は、流行らないよ」

「流行病よりはまし」

「言葉遊び」

「診療報酬は出ない」

　老女は目を閉じたまま、喉で笑った。

　笑ったから、元気とは記録しない。

　診療車には、目覚めた者が四十一人。

　身体だけ戻った者が十二人。

　夢の記憶を保留している者が九人。

　夢から声を返しても、身体を起こしていない者が七人。

　何も返さない者が、数えられる範囲で二十三人。

　数えられない者は、数に入っていない。

　これを「覚醒率」と一つの数字にすれば、町は見やすくなる。

　人は見えなくなる。

　メイは小鍋の底で床を三度叩いた。

「表示、変える」

　ユーディの通信が返る。

『今、全市表示は覚醒率七十四』

「消して」

『理由』

「上げるために起こす人が出る」

『代わり』

「身体覚醒。夢退出。記憶返却。生活受入。この四つ」

『項目が増えると、市民が理解しにくい』

「理解しやすい数字が、人を間違って起こす」

『現場の負担』

「増える」

『時間』

「二十七分」

『変更する』

　決裁は短い。

　短いから、責任が軽いわけではない。

　町じゅうの表示板から、一本の太い数字が消えた。

　代わりに、四つの欄が出る。

『身体が安全圏へ移った者』

『夢から退出を選んだ者』

『記憶の返却を選んだ者』

『目覚めた後の支えが決まった者』

　最後の数字だけ、最も低い。

　そして、最も低い数字が見えた瞬間、紙の巨人の右肩が沈んだ。

「動いた！」

　救護員が窓を指す。

　中央塔へ迫る巨人。

　その右肩を覆っていた灯籠の一群が、ふっと薄くなる。

　落ちたのではない。

　燃えたのでもない。

　紙と紙の間へ、空気が入った。

「何をした区画」とセレナ。

　単眼鏡を構えたまま、通信越しに問う。

「鐘紙街、第三折り路の住居支援を一件確定。薬と寝床」とメイ。

『夢の返却は』

「まだ」

『感情処理』

「してない」

『記憶』

「受け取ってない」

　巨人が軽くなった。

　悲しみを癒したからではない。

　夢を返したからでもない。

　目覚めた身体が、今夜どこへ置かれるかを決めたから。

「四層のうち、現実支援だけでも荷重が下がる」ロロの声。「仮説、数字で出る！　右肩荷重、七パーセント低下！」

「一件で？」

「一件じゃない。第三折り路の共同寝床を、石造り避難所へまとめて割り当てた。二十六人分！」

「まとめて？」アサの声が鋭い。

「場所を確保しただけ！　行くかは別！」

「表示」

「『使用可、選択未定』！」

「ならいい」

「よくはない！　二十六人へ寝台十四！」

「不足を隠すよりいい」

「足りないものを見せたら、足りるのかよ！」

「見せなければ、誰か一人が足りない分になる」

　誰か一人。

　メイは第三寝台を見る。

　ソムナの身体は、別車両から中央塔へ近づいている。

　体温は三十四・九。

　脈は一二六。

　入夢時より増えた白い袖札は、遠隔記録では数え切れない。

　町の不足分が、彼の記憶になっている。

　記憶になり、記憶の欠落になっている。

【夢内／灯籠巨人・右肩居住区／入夢／夜明けまで二十五分】

　ソムナは、自分の杖の名前を忘れた。

　長い。

　先に灯がある。

　夢の裂け目を縫える。

　右手へ馴染む。

　名だけがない。

「杖」と呼べば、使える。

　使えるから、困らない。

　困らないから、失ったことを数えにくい。

　その杖で、彼は紙の扉を叩く。

「身体側から、寝床が一つできた」

　返事はない。

　最初の醒め目を内側から閉じた人影が、扉の向こうへいる。

　顔を見せない。

　名も言わない。

「鐘紙街の石造り避難所。第三折り路の人へ、十四床。二十六人が使える。足りない。床でよければ、追加十二。薬は診療所が確認する。家の損害は、まだ分からない」

　正確に言う。

　大丈夫とは言わない。

　扉の向こうで、紙が擦れる。

「家は」

　初めて声がした。

　若くない。

　老いてもいない。

　泣き疲れた声。

「確認中」

「燃えたのを、見た」

「夢から？」

「醒め目の向こう」

「うん」

「起きたら、火の続きを見る」

「見るかもしれない」

「夢にいれば、火は白い」

「現実も白い」

「夢の白は、熱くない」

「身体は熱いところにある」

　沈黙。

「起きたくない理由を、言わせるの」

「言わなくていい」

「今、聞いた」

「聞いた。答えなくていい」

「ずるい」

「うん」

「夢葬師は、もっと優しく言う」

「僕は、優しくない」

　そう言ってから、ソムナは自分がどんな子供だったかを思い出そうとした。

　優しかったか。

　意地悪だったか。

　家族へ何を言ったか。

　何も出ない。

　記憶を失うとは、空白ができることではない。

　空白へ問いを置いた時、その問いが落ち続けることだ。

「身体を、石の建物へ移していい？」

「夢からは出ない」

「身体だけ」

「……名前を出さない？」

「出さない」

「家の損害確認に使わない？」

「使わない」

「夢を見た理由を聞かない？」

「聞かない」

「薬」

「必要なら、身体医が確認する」

「必要って誰が」

「あなた。言えなければ、身体の危険だけメイが判断。夢の内容は使わない」

　扉の内側で、結び目が一つほどける。

　全部ではない。

　醒め目は閉じたまま。

　しかし、床の下から一本の糸が現実へ伸びる。

『身体移送のみ同意』

　夢を出ない者が、現実の火から逃げる。

　それは矛盾ではない。

　身体と夢を一つの荷物として運ぶ制度のほうが、長く矛盾を隠していた。

　ソムナは糸を受け取る。

　白い札が一枚、元の色へ戻った。

　彼の記憶は戻らない。

　失ったものと、返された荷物は同じではないからだ。

【現実／中央塔側臨時診療車／覚醒／夜明けまで二十二分】

　メイは、床へ光る方眼を展開した。

　生活の状態を方眼光へ変える診療譜〈デイリー・グリッド〉。

　縦に、人。

　横に、五つ。

　食事。

　寝床。

　薬。

　支える人。

　明日の仕事。

「仕事、要る？」

　救護員が問う。

「あると重い人もいる。ないと重い人もいる」

「治療項目じゃない」

「目覚めたあとに死ぬ理由は、病気だけじゃない」

　最初の列。

　パン焼き職人。

　身体覚醒済み。

　夢退出済み。

　記憶返却、保留。

「明日、窯へ戻る」と彼は言う。

　両手に軽い火傷。

　窯は焼けた。

　家も窯の二階だった。

「戻れない」と救護員が言いかける。

　メイは止めない。

　止める前に、職人が笑う。

「戻れない場所へ戻るんだよ。職人ってのは」

「窯は、倒壊」とメイ。

「火種は」

「救出済み」

「なら焼ける」

「どこで」

「外」

「粉」

「店の地下」

「浸水」

「……したか」

「確認中」

「朝、町が起きる」

「全員をあなた一人で食べさせない」

「誰かが焼かないと」

「誰か、は一人じゃない」

　ルメの赤い糸が、方眼の上へ三本置かれる。

『粉を運べる小組』

『石窯を持つ外縁宿』

『焼かない朝食を作れる診療班』

　ルメは、一つの声で言わない。

『あなたが焼く場合、二時間で交代』

『焼かない場合、職人でなくなるわけではありません』

『火傷の手で生地をこねると、明後日焼けません』

「三人に説教されると、三倍腹が立つ」

『三倍ではありません』

『別方向です』

『一つは腹が立たない可能性があります』

「全部、立つ」

　職人は右手を見た。

「二時間」

「一時間」とメイ。

「一時間半」

「一時間。明日の再診で延長」

「医者の値切りは乱暴だ」

「身体から取る値段より安い」

　方眼の『仕事』へ、一本ではなく三本の線が入る。

　自分で焼く。

　他人へ教える。

　今日は焼かない。

　どれも、職人を消さない。