第599話 第十二章「夢灯籠と不正確な記憶」前編
完全な記憶という言葉ほど、記憶を信じていない言葉はない。
人は、昨日の朝食を完全には覚えていない。
親しい者の顔も、見ていない角度までは知らない。
自分が発した言葉でさえ、相手が受け取った音とは違う。
記憶は欠ける。
混ざる。
後から知ったことに形を変えられる。
だから人は、完全な記憶を欲しがった。
欠けないもの。
編集されないもの。
見落としのないもの。
しかし、完全さを名乗る記録には、必ず誰かの補完が入る。
見えていなかった背中。
聞こえなかった音。
覚えていなかった時刻。
欠けを埋めた者が、自分の手を隠した時、再現は真実の服を着る。
ハルは父を探している。
ゆえに、父の完全な記憶を最も欲しがり、最も疑わなければならなかった。
【現実／夢灯都市・夜明け診療所仮設棟／覚醒／災害から六日後】
診療所の入口には、扉が三つあった。
一つ目。
入る。
二つ目。
途中で帰る。
三つ目。
中へ入らず、札だけ受け取る。
「三つ目、入口じゃない」とハル。
「外から見れば」とソムナ。
「中から見れば？」
「出口」
「言葉遊び」
「建築」
ソムナは、扉の蝶番を調整している。
綴灯杖ピロウは壁へ立ててある。
杖の輪には、患者が持つ退出札と同じ形の小札が増えた。
袖へ縫っていた夢断片は、半分以下。
記憶が戻ったからではない。
患者の夢を自分の身体へ保存する習慣をやめた。
「右、上がってる」とハル。
「どっちの右」
「扉から見て」
「扉は見ない」
「じゃ、俺から」
「あなたの右」
「うん」
「二ミリ？」
「一」
「ロロなら」
「半ミリって言う」
「呼ぶ？」
「呼ばない」
「なぜ」
「自分で直す」
「助けを借りない？」
「練習」
ソムナは右の蝶番を一度緩める。
扉が落ちる。
ハルが受ける。
「助け」
「頼んでない」
「落ちた」
「助けて、ハル」
「今？」
「今」
「具体的に」
「扉を、三呼吸持つ」
「了解」
ハルは三呼吸。
一。
二。
三。
「終わり」
ソムナが固定する。
扉は少し傾いている。
「一ミリ」ハル。
「次の修理札へ」
「今直さない？」
「扉は開く。人が待ってる」
完全な扉を作るより、不完全でも使える入口を先に開く。
六日前のソムナなら、自分が最後まで直したかもしれない。
今の彼は、修理札へ不具合を書き、別の手へ渡す。
忘れたからではない。
覚えたまま、渡す。
仮設棟の看板には、名称が二つある。
『夜明け診療所』
『夜を続ける相談所』
「長い」とミラ。
「短くすると、どっちかが消える」とアサ。
「看板代、二倍」
「紙は再利用」
「書く人の手間」
「共同時間」
「無償労働？」
「希望者。二時間。超過は有償」
「値段」
ルメの三つの声が答える。
『一時間、三十星片』
『食事券との交換可』
『作業をしなくても、看板を使う権利は変わりません』
「買う」とミラ。
「何を」とイヴァ。
「看板の作り方」
「自由港へ？」
「契約なし救難路の入口に、『乗らない相談』を置く」
「乗らない者を人数へ入れる？」
「入れたら乗客じゃない」
「入れなければ、行方不明確認から外れる」
「また、それ」
「解決していない」
「分かってる」
二人の共同列車は、災害後すぐ運行を止めた。
失敗したからではない。
成功したまま続けると、失敗を制度の内側へ隠すからだ。
結び目は百八十七。
身体は百八十二。
落ちた荷袋が一つ。
残る四つ。
重複か。
途中で降りた希望か。
乗らなかった者の相談記録か。
結びを作ってから撤回した者か。
分からない。
「試験報告、題」とイヴァ。
「『契約なし避難列車、成功』」ミラ。
「却下」
「『失敗』」
「却下」
「面倒」
「『運行により救命。人数管理に未解決四件。再運行条件未達』」
「長い」
「権利を略すなって言われた」
「誰に」
「エリア」
「地図屋が？」
「私も言った」
「車掌が？」
二人は同じところを回る。
循環は、いつも悪いとは限らない。
同じ問題へ戻るたび、前回消したかった細部を残せるなら、それは螺旋である。
「次の試験」とミラ。
「まだ決めない」
「怖い？」
「四人を消すのが」
「四件」
「人かもしれない」
「荷物かも」
「分からないまま、人として保留」
「高くつく」
「払う」
「共同で？」
「共同で」
ミラの風鈴が鳴る。
嘘ではない。
契約でもない。
今の合意。
診療所の中では、ルメが七つの小組に分かれている。
朝食。
投薬。
寝床。
記録。
子守。
修理。
何もしない組。
「最後、組？」ハル。
『組です』
『何もしない時間を共同で確保します』
『呼び出しへ応じない権利を交代で守ります』
「何もしないのを仕事にすると、仕事になる」
『だから、報酬を付けません』
『しかし、他の仕事を割り当てません』
『参加を義務にしません』
「難しい」
『難しくしたまま運用します』
ルメの赤糸は一本ではない。
七つの小さな輪。
輪同士をつなぐ糸も、固定ではなく、毎日交代する。
一つの人格を失った、と嘆く者もいる。
以前のルメの声を返してほしい、と求める者もいる。
小組は、その願いを悪としない。
ただし、一人へ戻らない。
「前のルメは、死んだ？」
子供が聞く。
三つの声が答える。
『一部は続いています』
『同じではありません』
『葬るかは、まだ決めていません』
「じゃ、誕生日は」
『七つあります』
『以前の日も残します』
『増えすぎるとケーキ代が問題です』
「ミラに聞く」
「高いよ」とミラ。
子供は笑う。
共同人格は、哲学だけで続かない。
誕生日とケーキ代が要る。
メイの診療譜には、夢から戻った後の現実負担が並ぶ。
家を失った者、二百十一。
仕事場を失った者、百三十七。
投薬継続が必要な者、八十九。
介護交代が必要な組、四十一。
記憶を保留した者、五十六。
夢へ残っている者、十三。
拒否灯を保護中、四。
数字は毎日変わる。
「減った」と救護員。
「何が」メイ。
「夢へ残ってる人」
「二人、身体危険で一時覚醒。三人、自分で退出。二人、人数確認から重複が判明」
「良くなった」
「そうとは限らない」
「起きた」
「起きた後、寝床を拒否した人が一人。身体は安全、生活欄は未定」
「でも、数字は」
「数字を褒めない」
「人を？」
「選んだことを確認する。褒めるかは、本人が望めば」
救護員は、帳簿の減少へ丸を付けかける。
やめる。
代わりに、変化理由を書く。
数字の裏へ、動詞を置く。
退出。
保留。
一時覚醒。
重複訂正。
町は見にくい。
少し正確。
ソムナの記憶は、夜明けに全部戻らなかった。
戻ったもの。
自分の名。
夢灯都市という町名。
メイの顔。
アサの杖。
ピロウの使い方。
弟がいること。
戻らないもの。
弟の声。
ゼロスター号で最初に座った席。
カイルから借りた苺大福の数。
ハルへ最初に抱いた印象。
夜市のどの屋根で、誰と笑ったか。
戻ったか、教わったか、分からないもの。
塩のないスープ。
エリアとの議論。
ルメが箒を置いた階段。
誓いを撤回した時の自分の声。
ソムナは、三種類の札を作る。
『覚えている』
『他人から聞いた』
『区別できない』
「四つ目」とセレナ。
「何」
「記録しない」
「札を作らない」
「作らないことを」
「記録しないで」
「了解」
セレナは筆を止める。
本当に止める。
ソムナは、その動作を見る。
「今のは覚える」
「記録しますか」
「しない」
「了解」
二人の間だけに、今の記憶が残る。
どちらかが忘れれば、消える。
消えうるものを持つことも、所有の一つである。
【現実／中央夢灯塔・共同保管室／覚醒／災害から七日後】
第五の天鍵たる夢灯籠は、八つの空席の中央にある。
保管室へ鍵はない。
鍵がないから自由に入れる、という意味ではない。
扉を開けるには、八席のうち三つが「見守る」と示し、二つ以上が「今は開けない」を示していないこと。
患者席。
医療席。
生活小組席。
都市席。
外部監査席。
記録席。
救難席。
保留席。
保留席には、誰も座らない。
白い札だけ。
そこが「開けない」と示す方法は、札を裏返すこと。
誰が裏返すか。
その日の無作為抽選で選ばれた、市民三人のうち一人。
「保留席なのに人が決める」とハル。
「完全な無人権限は作れない」とセレナ。
「じゃ、保留じゃない」
「人が、何も決めないと決める席」
「言葉遊び」
「制度設計」
今日、開室へ同意したのは患者、外部監査、記録。
医療席は条件つき。
『映像に身体反応が出た者は、即時停止を選べる』
生活小組席は、見守り。
都市席は棄権。
救難席は、目的を限定。
『天鍵の反応確認。父ソウジの探索へ直結する断定は禁止』
保留札は表。
開ける。
ハルは入口で立ち止まる。
「入る？」アサ。
「入る」
「途中で出る？」
「出られる」
「映像を止める鍵」
ざらつく小札を渡される。
「俺が持つ」
「エリアも持つ」とエリア。
「なんで」
「あなたが固まった時」
「本人以外が止める？」
「身体危険だけ。映像の内容が嫌そうだからでは止めない」
「セレナ」
「条件を記録済み」
「カイル」
「私は王子席ではない。友人として外にいる」
「入らない？」
「見たい」
「じゃ」
「見たいから入らない。君が私の顔を見て、反応を決める」
「そこまで器用じゃない」
「怖い時の君は、他人を先に見る」
「知ってる？」
「ここまでの旅で、見た」
「意味分かんない」
「私もだ」
カイルは外へ残る。
ロロは機械監査として入る。
ノクスは、匂いの比較。
セレナは、出所と停止時刻。
エリアは、身体と地図。
ソムナは、夢の再現と本人の記憶を混同しない監査。
「僕が入る？」ソムナ。
「嫌なら」とハル。
「夢を見る道具じゃない」
「でも」
「僕の夢を返す道具でもない」
「怖い？」
「怖い」
「じゃ、一緒」
「それ、参加を誘導する」
「俺は入る。お前は決める」
「入る」
「理由」
「言わない」
「了解」