第601話　第一章「海から落ちる船」前編

落ちる、という言葉には、下が要る。

　上から下へ移るから落下であり、横へ行けば移動、前へ行けば前進、後ろへ行けば撤退と呼ばれる。人は動いたものより先に方向へ名前を付け、その名前によって出来事を理解した気になる。

　だから頭上に海がある土地では、落下という言葉はしばしば訴訟になる。

　海へ帰ったのか。

　空へ落ちたのか。

　船が上下を間違えたのか。

　それとも、見ている側が間違ったのか。

　天井海と逆重力の空域〈アビサ〉の古い航海法には、こうある。

『事故報告に「落ちた」とだけ書いた者は、まず自分の靴底を示せ』

　靴底の向いている方角さえ、次の潮刻には変わるからである。

　その日、ハルたちの頭上から落ちてきた船については、靴底を示す暇もなかった。

【現実／ゼロスター号・夢灯環外縁航路／覚醒／救難信号受信から十九秒】

「右へ八度！」

「右ってどっち！」

「船首から見て右！」

「船首、今どっち！」

「私が立っている方の反対！」

「それを船首って言え！」

「言いました！」

　ゼロスター号が傾く。

　片帆しかない小型星帆船は、傾くことに慣れていた。慣れているから安全なのではない。慣れとは、危険のたびに驚いている余裕がなくなった状態をいう。

　右舷の補修板が軋む。

　夢灯都市でもらった紙灯籠の航路札が、客員席で一斉に鳴る。

　船首の無星台でノクスが四本の脚を広げ、二本の尾を別々の空へ立てた。

　上には海。

　前には落ちる船。

　下には光を通さない雲海。

　その三つが、同じ青の中へ重なっている。

「距離、四百二十！」エリア。

「相対速度！」カイル。

「船体同士なら百八十、死人と俺たちなら測る意味なし！」ロロ。

「死人と断定するな」とセレナ。

「生体反応ゼロ！」

「検出不能と死亡は別！」

「じゃ誰が救難信号出してんだよ！」

　三短。

　一長。

　三短。

　黒い船影の船首で、古式の救難灯が瞬く。

　十五年前に使われていた信号形式。

　現在点滅している光。

　過去形の道具は、現在形で助けを求められる。

　道具は文法を気にしない。

「ハル！」

　エリアが名を呼ぶ。

　ハルはもう走っていた。

「先に飛ぶな！」カイル。

「まだ飛んでない！」

「飛ぶ顔だ！」

「顔は証拠じゃない！」

「お前の場合、予告だ！」

　少し前にロロが言われた台詞が、別の口から返ってきた。

　言葉もまた、修理されずに再利用される。

　ハルは甲板中央の牽引索を腰へ回した。

　左肩を使わない。

　右手で環を締める。

　左は添えるだけ。

「補助索、二本」とハル。

　言えた。

　無茶を止めるのではなく、無茶へ必要な助けを具体的に言う。

　成長とは、危険をしなくなることではない。危険を一人分へ見せかけなくなることだ。

「一本は船尾」エリア。

「もう一本、俺」とカイル。

「王子を錨にするな」とセレナ。

「王子だから重いという意味なら、政治的に訂正を求める」

「体重の話」

「六十八」

「聞いてない」

　カイルが右籠手から盾形の星力板を出し、牽引索の根元へ噛ませた。

　盾は短い。

　痛み返しを長引かせないためだ。

　メイがいない船では、本人が自分の痛みを申告しなければならない。

「肋部」とセレナ。

「今は三」

「一般式」

「四」

「五を越えたら交代」とエリア。

「四・九は」

「五」

「航路士は四捨五入が冷酷だな」

「救難では切り上げ」

　黒い船が回転する。

　船腹が見えた。

　濃紺の塗装。

　白く褪せた星図。

　舷側へ何度も貼り直された補修板。

　船尾の一部は苔ではなく、薄い珊瑚で覆われている。

　海の中へ長くいた船だ。

　しかし甲板は濡れている。

　濡れているだけなら、頭上の海から出た直後だから説明できる。

　問題は、その水がまだ筋になって流れていることだった。

「向きがおかしい」とエリア。

「船が回ってるから？」ハル。

「違う。水が船の回転より先に曲がっている」

「水が道を知ってる？」

「重力履歴」

「短く」

「この船の中に、いま複数の下がある」

「短くしたら怖さが増えた！」

　星帆船の船尾がゼロスター号へ迫る。

「接触まで七秒！」ロロ。

「接舷爪！」

「右二本、左一本！　夢夜市で二番腕と四番腕は焼けたまま！」

「足りる？」

「足りなくても足らすのが現場だよ！」

　ロロの背から、残る二本の補助腕が伸びる。

　一方は接舷爪。

　もう一方は張力計。

　本人の左手が巻揚げ機、右手が吸入器。

　息を一度吸う。

「ロロ」とハル。

「何」

「交代条件」

「喉が鳴ったら。視界白くなったら。俺が平気って言ったら！」

「最後は交代」

「分かってきたじゃねえか！」

　接舷爪が飛ぶ。

　一つ。

　船腹の手摺へ。

　二つ。

　古い測量塔の根元へ。

　三つ目はない。

　代わりにエリアの地図槍グリムリリーが日傘から長槍へ変わり、銀の線を空中へ描いた。

「路図〈ルート・レイ〉、接続は七秒」

「七秒しか？」

「船の下が変われば線も変わる」

「七秒あれば渡れる」

「あなたは」

「全員じゃない」

「だから先に固定点を作る」

　ハルは跳ぶ。

　ゼロスター号の甲板から、十五年前の船へ。

　間の空は二十七メートル。

　下方雲海までの距離は測らない。

　測っても足場にならないものは、恐怖の数字を増やすだけだ。

　一歩目は空。

　二歩目も空。

　三歩目で銀線。

　足裏に硬さが生まれる。

「一、二、三！」

　声にする。

　四歩目で船が回る。

　ハルの身体だけが、さっきまでの下へ落ちようとする。

　船の甲板は壁になる。

「ハル！」

　牽引索が張る。

　左肩へ負荷が来る前に、ハルは右肘を船腹の継ぎ板へ打ちつけた。

　痛い。

　痛いことと、壊れたことは違う。

　右手で手摺をつかむ。

　手摺は濡れていた。

　冷たくない。

「温い！」

「温度！」セレナ。

「体温より下、雨より上！」

「数値を！」エリア。

「手が温度計じゃない！」

「感覚でいい！」

「風呂なら入れる、スープなら怒る！」

「三十度前後」とロロ。

「翻訳が雑！」

「お前の比喩が料理しかねえんだよ！」

　ノクスが銀線を走ってくる。

　重力が変わっても、夜獣は四本の脚を別々に使う。右前脚が甲板、左前脚が船腹、後脚二本が空中の路図。二本の尾は上と横へ伸び、本人だけが立体的に怒っている。

「ナァア！」

「俺に怒るな！」

　ノクスはハルの赤いマフラーを噛み、船腹から甲板へ引き上げた。

「助かった」

「グル」

「礼は短く？」

「ガウ」

「長い？」

「翻訳をやめて」とエリア。

　彼女も渡ってくる。

　最後の一歩で両踵を同時に着かない。

　右、左。

　負荷を分ける。

　カイルは盾を足場にして着地し、着いた瞬間に消す。

　セレナは牽引滑車を使い、右手首へ捻りを入れない。

　ロロは渡る前に三度深呼吸し、二本の補助腕を先へ送ってから身体を引く。

「全員」とセレナ。

「ゼロスター号は自動追尾」とエリア。

「自動って信用できる？」ハル。

「ロロが作った」

「信用できなくなった！」

「修理代二倍！」