第603話　第二章「天井を流れる水」前編

地図には上がある。

　紙の上辺を上、下辺を下と決める。北を上へ置く文化もあれば、王城を上へ置く文化も、海を下へ置く文化もある。どの配置も自然に見えるが、自然とは長く見慣れた作法の別名である。

　逆潮環アビサでは、古い地図の四隅に矢印がある。

　朝の下。

　昼の下。

　夕の下。

　潮刻後の下。

　旅行者はたいてい笑う。

　現地人はたいてい笑わない。

　笑った旅行者ほど、最初の重力反転で天井へ落ちるからである。

【現実／星帆測量船オルロイ号・第一生活層／覚醒／船内暦三日目】

「上を向いて」

　エリアが言った。

　全員が別の方向を見た。

「統一して！」ハル。

「統一できないから言い直します。現在、各自の頭が向いている方向を申告」

「船尾」とハル。

「甲板」とカイル。

「俺の右」とロロ。

「廊下奥」とセレナ。

　ノクスは二本の尾を左右へ立てる。

「回答拒否」とエリア。

「ナァ」

「異議？」

「翻訳するなって言ったのエリアだろ」とハル。

「必要な分類です」

「異議と拒否は違う？」

「違います」

「どっち」

　ノクスはエリアの地図帳へ前脚を置いた。

「地図へ参加」

「都合よく解釈した！」

　エリアは透明板を重ねる地図卓〈レイヤー・デスク〉の携帯板を廊下へ固定した。

　一枚目。

　船体の形。

　二枚目。

　現在の重力方向。

　三枚目。

　水の流れ。

　四枚目。

　空気の温度。

　五枚目。

　退出路。

「一枚にできない？」ハル。

「できます」

「じゃ」

「読めなくなります」

「できると使えるは別」

「ようやく」

「褒めた？」

「教育成果を確認」

「先生みたい」

「学費」ロロ。

「お前が取るな！」

　船が傾く。

　傾いたのではない。

　外界の重力が一度、頭上の海へ引かれただけだ。

　廊下の水が、壁から天井へ移る。

「切替！」エリア。

　全員が手摺を持ち替える。

　床用。

　壁用。

　天井用。

　ハルだけが一瞬遅れた。

　足裏の段差で道を覚える少年にとって、床が道でなくなる土地は相性が悪い。

　だから悪いまま使わない。

　ハルは目を閉じた。

「何してる！」カイル。

「音」

　水が流れる。

　右から左。

　次に頭の後ろ。

　最後に足元。

「三段」

「何が」

「水の曲がり」

　目を開く。

「今の下、廊下奥。次、甲板。次、右壁」

　エリアは地図へ三本の矢印を足す。

「正しい」

「足裏じゃなくても覚えられる」

「感心してる場合か！」ロロ。

　接舷索の張力計が鳴る。

　オルロイ号は落ち続けている。

　ゼロスター号は並走している。

　並走とは、二隻が同じ危険へ同じ速度で向かっている状態を、協力らしく言い換えた語である。

『外界高度、二万一千。下降速度、毎秒四十七』

　ロロの機械声。

「地面まで」とハル。

「地面ねえよ」

「何に当たる」

「風路、浮島、逆潮の落水柱、運が悪けりゃ全部」

「運が良ければ」

「空で分解」

「良いの定義！」

「衝突被害が減る！」

「人が乗ってる！」

「俺らだよ！」

「それを忘れるな」とセレナ。

　第一生活層には、船室が十二あった。

　扉ごとに違う矢印。

　下向き。

　左向き。

　丸。

　三角。

「丸と三角は方向じゃない」とハル。

「時刻」とエリア。

　扉の隅へ、小さな潮位目盛りがある。

　丸は第一潮刻前。

　三角は第一潮刻後。

「部屋の下が時刻で変わる」とカイル。

「住みづらい」とハル。

「住めば慣れる」とロロ。

「お前、住める？」

「工具が落ちる先を箱にすりゃいい」

「人は」

「ベルト」

「人間を工具と同じ収納法にするな」

「王族は椅子に縛る？」

「幼少教育では」

「あるの！？」

「儀礼飛行だけだ！」

　最初の船室には、寝台が六面へ付いていた。

　床に二つ。

　壁に二つ。

　天井に二つ。

　どれが床かは、その時刻で変わる。

　寝具は古い。

　縫い目が擦り切れている。

　しかし一つだけ、枕の中央が新しく沈んでいた。

　ハルが近づく。

「触らない」とセレナ。

「見てる」

「顔が」

「もう予告は共有財産だろ」

　ノクスが枕を嗅ぐ。

　くしゃみをしない。

　二本の尾が下がる。

「人の匂いなし」とハル。

「綿の圧縮だけ」とエリア。

　寝台の下から、小さな機械腕が出た。

　枕を三度叩く。

　中央を押す。

　毛布の端を揃える。

　引っ込む。

「寝た形を作ってる」とカイル。

「船員の睡眠準備を自動化」とロロ。

「船員がいなくても」

「命令が止まってねえ」

　ハルは枕へ触れない。

　人の痕跡に見えるものが、人の不在を作っている。

　それは夢灯都市で何度も見た構図だった。

　共同人格ルメの手順だけが町を歩いた夜。

　父の映像が、現在の父より先に抱きしめようとした保管室。

　似ている。

　同じではない。

　夢ではない。

　機械だ。

　違いを言葉にしておかなければ、心は都合のよい同一人物を作る。

「機械」とハル。

「何が」とカイル。

「今のは人じゃない」

「分かっている」

「言った」

「自分へ？」

「うん」

　廊下の中央に、円い区画があった。

　床、壁、天井の区別がない。

　六面へ同じ扉。

　中央へ、大きな砂時計。

　ただし砂は入っていない。

　透明筒の中を水滴が一つ、ゆっくり移動している。

「時計」とカイル。

「水平器」とロロ。

「どっち」とハル。

「両方」とエリア。

　水滴が上へ進む。

　上と言った瞬間、その方向が床になった。

　全員の身体が引かれる。

　手摺を握っていた者は回る。

　握っていなかったハルは、エリアに蹴られた。

「痛い！」

「手摺！」

「蹴る前に言って！」

「言う時間がなかった！」

「蹴る時間はあった！」

「脚の方が速い！」

　ハルは横壁へ着地する。

　左肩を打たない。

　右膝から滑り、腰で止める。

　カイルは一瞬だけ盾を出し、セレナの背を受けた。

「痛み」とセレナ。

「三」

「一般式」

「三・五」

「四」とエリア。

「また切り上げ！」

「安全側」

「俺の名誉は危険側か！」

「王族の名誉は救難用具ではありません」

　ロロは補助腕二本で円室の中心へぶら下がっている。

「床が変わる前に水滴が進む」と彼は言う。「これ見りゃ現地人は分かる」

「鐘だけじゃない」とハル。

「耳が聞こえない人、騒音の中にいる人、寝てる人。生活は一つの合図だけに預けねえ」

「良い設計」とエリア。

「褒めるなら金で」

「設計者は十五年前」

「遺族へ」

「死んだと断定するな」とセレナ。

「じゃ権利者へ！」

　円室の壁へ、子供用の小さな輪が並んでいる。

　赤。

　青。

　黄。

　輪の横に絵。

　赤は手を入れる。

　青は足。

　黄は鞄。

「通学船にも使った」とカイル。

「測量船じゃないの？」ハル。

「逆潮の船は、物資、郵便、子供、葬列、全部運ぶ」とエリア。「専用船を何隻も持てる地域ではない」

「王都と違う」

「王都も、本当は同じ船を分けて名前を増やしているだけです」

「政治の話？」

「予算の話」

「同じでは」

「だいたい同じだ」とカイル。

　歴史上、交通は最初に王や軍のため作られたと記録されやすい。

　記録するのが王や軍だからである。

　だが道を毎日使い、壊れた板を替え、子供の足へ合わせて輪の高さを変えたのは、名の残らない生活者だった。

　オルロイ号の六面輪も、建造碑には記載されていない。

　それでも十五年後の遭難者を一人、天井への衝突から救った。

「これ、持って帰る？」ハル。

「船ごとなら」とロロ。

「輪だけ」

「証拠物を盗むな」セレナ。

「見本」

「複写」エリア。

　地図槍が輪の寸法を光へ写す。

「持ち帰った」

「盗んでない」

「地図は合法な盗みだな」とカイル。

「訂正。寸法の複写には現場保全目的があります」

「冗談に法務を持ち込むな」

　円室の窓から、逆潮環が見えた。

　頭上の海〈オーバー・オーシャン〉。

　近づくほど海面は天井ではなく、巨大な床に見える。

　青い水の上――空から見れば向こう側――へ、町が築かれている。

　珊瑚の柱。

　上下へ二つの屋根を持つ家。

　潮刻のたび反転する橋。

　漁船は海を下へ押し、星帆船は空を上へ引く。

　子供が橋から飛び、水面へ落ちる。

「落ちた！」ハル。

「泳いでる」とエリア。

　子供は頭上の海へ入り、足だけが一瞬見えた。

　次に水面の向こうから顔を出し、こちらを逆さに見下ろす。

　手を振る。

　ハルも振る。

「救難中」とセレナ。

「手は振れる」

「注意散漫」

「手を振る注意と船を見る注意、別」

「目は二つ」

「ノクスは尾も二つ」

　ノクスが両方の尾を子供へ振る。

　子供は喜び、さらに大きく手を振る。

「外交成立」とカイル。

「王子の仕事取った？」ハル。

「夜獣へ譲位する気はない」

　その時、海面の町で一斉に戸が閉まった。

　橋の中央が折れ、左右の家へ引き込まれる。

　洗濯物が巻き取られる。

　水面の子供が岸へ上がり、腰へ二本の安全索を付ける。

「何」とハル。

　遠くで鐘。

　低。

　低。

　高。

「落水柱」とエリア。

　頭上の海が、一箇所だけ盛り上がる。

　海なのに盛り上がるという表現が正しいかは、見る側の下による。

　青い面から白い泡が膨らみ、細い首になる。

　次に水の柱が空へ伸びた。

　逆潮の巨大落水柱〈フォール・シー〉。

　水は最初、海から空へ落ちる。

　途中で重力が変わり、横へ折れる。

　最後は下方雲海へ吸われる。

　一つの滝が、三方向へ流れる。

「きれい」とハル。

「進路へ入れば船体が三つに裂ける」とエリア。

「きれい、撤回」

「美しさは危険性で撤回されない」

「じゃ、きれいで怖い」

「正確」

　エリアは落水柱の予測線を地図へ加える。

　オルロイ号の落下線と、二時間後に交差する。

「曳航船は二時間半」とカイル。

「待てない」

「内部で落下を止める」

「止めると壊れるかもしれない」とセレナ。

「止めずに曲げる」とエリア。

「できる？」ハル。

「機関を見てから」

「見ないと分からない」

「それでいい」

　分からないことは、遅れではない。

　分かったふりをして間違った方向へ速く進むより、現在地に立ち止まる方が救難では前進になる。

　第二船室の扉を開く。

　水が出た。

　横から。

「閉め――」

　閉める前に、エリアが槍を入れる。

　水は槍の銀線に沿い、廊下の天井へ流れた。

「水量、百二十リットル」とロロ。

「なぜ部屋に」セレナ。

「貯水槽じゃねえ。寝室」

「ベッド、浮いてる」とハル。

　寝台が水の中で壁へ固定されている。

　魚はいない。

　藻もない。

　ただ透明な水。

「漏水なら古い」とカイル。

「漏水痕が新旧で違う」とエリア。

　壁の水筋。

　細い白線が何十本もある。

　塩が乾いた跡。

　右から左へ。

　左から上へ。

　上から奥へ。

　それぞれ同じ場所を通るが、太さが違う。

「何回」とハル。

「数えないと」

「百？」

「もっと」

　エリアは指先を使わず、槍の先へ微光を置く。

　古い塩筋は暗く。

　新しい塩筋は明るく。

　重ねる。

　三つの型。

　第一型。

　右壁から天井。

　第二型。

　天井から船尾。

　第三型。

　船尾から床。

　その三型が、太さを変えながら何百回も上書きされている。

「水が同じ三日を通った」とエリア。

「三日？」

「一型、一日と仮定」

「仮定」とセレナ。

「まだ」

「何百回」カイル。

「少なくとも千」

「千日なら三年」ハル。

「一型が一日なら」

「十五年には足りない」とセレナ。

「船内の日と外界の日が同じなら」

　エリアは最後の言葉を強く言わない。

　地図は、分からない部分を太線で埋める道具ではない。

「外界時間差」とカイル。

「可能性」

「時間移動？」ハル。

「まだ言わない」

「言った」

「あなたが」

「質問」

「質問も仮説を作ります」

「質問するなって？」

「質問の形で答えを置かないで」

　ハルは口を閉じる。

　三秒。

「難しい」

「三秒もった」

「褒めた？」

「測定」