第607話　第四章「数日前の食卓」前編

食卓は、人がいる場所ではない。

　人が戻る予定の場所である。

　椅子を並べ、皿を置き、湯を沸かす。それらは腹を満たすためだけの手順ではない。誰かが座るという未来を、木と陶器と火で先に作っておく行為だ。

　だから無人の食卓は、空の椅子より不気味である。

　待っている形だけが残るからだ。

【現実／オルロイ号・食堂区画／覚醒／船内暦三日目・第二食刻】

　椅子が引かれた。

　誰も触れていない。

　一脚。

　二脚。

　三脚。

　十二脚。

　同じ幅。

　同じ音。

　最後の一脚だけ、脚が少し擦れる。

「左後ろ、欠けてる」とロロ。

「直す？」ハル。

「証拠見てから」

「成長」

「褒めるなら金で！」

「言うと思った」

　食堂の床は現在、船首側の壁だった。

　十二脚の椅子は壁へ立ち、革帯で固定されている。自動機構が一脚ずつ帯を緩め、食卓へ向ける。

　食卓は円形。

　中心に、蒸気を上げる鍋。

「湯気」とハル。

「見れば分かる」とロロ。

「使用料」

「一ルク！」

「高い」

「値切るな！」

　匂いは穀物。

　塩。

　乾燥野菜。

　人が食べられる匂いだった。

　人がいないこと以外は。

「毒性検査」とセレナ。

「食べないの？」カイル。

「王子が最初に食べるな」と全員。

「毒見役の歴史を否定しているのか肯定しているのか分からんな！」

「本人が毒見する制度は、効率だけはいい」とロロ。

「国が困る」

「国より本人が困る」とハル。

　ノクスが鍋へ鼻を近づける。

　右の尾が上。

　左の尾が鍋。

「食べたい」とハル。

「グル」

「毒？」

「ガウ」

「俺の翻訳」

「やめて」とエリア。

　セレナが細い検査紙を浸す。

「既知毒なし。腐敗反応なし。星力残留、保存器由来」

「食べられる」とカイル。

「証拠採取後」

「食卓で証拠採取を待つ王子。絵になるか？」

「腹が減った顔は王家広報に向かない」とエリア。

「君は見たことがあるのか」

「いつも」

「そこまで頻繁ではないだろう」

「頻度を王家広報へ申告しますか」

「やめてくれ」

　鍋が傾いた。

　正確には、鍋以外の世界が傾いた。

　船内鐘が半拍鳴り、水滴の方向が変わる。

　円卓は壁のまま。

　重力だけが食堂の天井へ移った。

　十二枚の皿が革帯から外れる。

「証拠！」セレナ。

「人！」ハル。

「人は落ちてる！」カイル。

　全員が同時に別の優先順位を叫んだ。

　ハルの身体が天井へ引かれる。

　右手で席の背をつかむ。

　左肩は使わない。

　足を円卓の縁へ掛ける。

　無印の皿が顔の横を飛ぶ。

　つかまない。

　証拠だからではない。

　左手を伸ばせば肩が外れる角度だった。

「一枚、任せる！」

　言う。

　エリアの銀線が皿を包む。

「受けた！」

　別の皿が鍋へ当たる。

　カイルが小盾を出す。

　盾は鍋を受け、熱い汁を左右へ分ける。

「熱！」

「火傷」とセレナ。

「なし！　痛み返し二！」

「一般式」

「熱いは数値じゃない！」

「四」とエリア。

「勝手に！」

「顔」

「予告を痛みに使うな！」

　ロロの補助腕が二本とも皿へ向かう。

　本人の両手は床蓋と吸入器。

「足りねえ！」

「何枚！」ハル。

「三！」

「一枚俺！」

「肩！」

「足で！」

　ハルは飛んできた皿を靴底で受ける。

　蹴らない。

　速度を殺し、膝を曲げ、円卓へ滑らせる。

「配達技術」とカイル。

「皿は配達物？」

「割れ物」

「料金」ロロ。

「お前は作業中も請求するな！」

「作業中だから請求すんだよ！」

　ノクスは鍋の蓋へ飛びついた。

　蓋と一緒に天井へ落ちる。

　二本の尾が回転し、姿勢を変える。

　天井板へ着地。

　蓋を前脚で押さえる。

「ノクス、偉い！」ハル。

「ナァ」

「報酬は」

「肉」

「翻訳した！」エリア。

　十二枚。

　一枚も割れない。

　しかし皿の傷がまた増えた。

　自動機構が重力切替へ追いつかなかった。

「本来は？」ハル。

「鐘の前に帯が締まる」とロロ。

「締まらなかった」

「制御の遅れ。昔は一秒以内、今は三・六秒」

「劣化」とセレナ。

「修理装置があるのに」

「直してるのは登録故障だけ。遅れが許容範囲を越えたって判断する人間がいねえ」

　少しずつ悪くなるものは、壊れたと呼ばれにくい。

　一秒が二秒に。

　二秒が三秒に。

　今日も動いたから、明日も動くと扱われる。

　事故は、ある日突然起きるのではない。突然と呼びたくなるほど長く見逃された結果として起きる。

「今の遅れ、記録」とロロ。

「あなたが言う前に」とセレナ。

「好き」

「記録しない」

「差別！」

　皿が配られる。

　機械腕が壁から出て、一枚ずつ。

　十二枚。

　皿の縁には、船員の印。

　船長。

　航路士。

　機関士。

　測量士。

　最後の一枚だけ無印。

「臨時乗員」とハル。

「可能性」とセレナ。

「父の皿？」

「名はない」

「言ってみただけ」

「自分へ？」

「うん」

　無印の皿へ、鍋から同じ量が注がれる。

　誰も座らない席。

　ハルはその席を見ないようにして、見ている。

　空席は、視線を吸う。

「傷」とロロ。

　皿の表面。

　細い擦り傷が何百本もある。

「新しい料理に古い皿」とエリア。

「皿は十五年使われた？」ハル。

「使用回数を数える」

　ロロが拡大レンズを下ろす。

　傷の向きは三種類。

　一日目は重力が右。匙が皿の右へ滑る。

　二日目は左。

　三日目は中央。

　三方向の傷が、繰り返し重なる。

「水筋と同じ」とエリア。

「三日」

「皿は何百回も食卓へ出された」

「誰が食べた」カイル。

　機械腕が匙を持つ。

　無人の椅子の前で、皿を一度すくう。

　口の高さまで運ぶ。

　何もない空間で止まる。

　匙を戻す。

　もう一度。

　十二席。

「食べる動作」とハル。

「給仕訓練機構」とロロ。「船員が片腕を怪我した時、食事補助にも使う」

「今は空気に食べさせてる」

「乗員札が残ってる」

「名簿に十一人と臨時一人」とセレナ。

「十二席」

「機械は、降船を知らない」

　匙が皿へ戻る。

　傷が一本増える。

　十五年分の皿の傷。

　数日前の料理。

　現在の空席。

　同じ食卓に、三つの時間が座っている。

「保存器を見たい」とロロ。

「食べてから？」カイル。

「証拠採取後なら」とセレナ。

「採取した」

「一人一口」

「なぜ制限」

「保存食の残量と生成回数を検証する」

「王子の腹は証拠に負けた」

「国家の歴史だ」

　ハルは無印の皿を避け、端の皿から一口取る。

　温い。

　塩が強い。

　野菜は形を戻しているが、味は戻りきっていない。

「数日前」とハル。

「舌で年代を断定するな」とセレナ。

「作りたて」

「保存復元直後」ロロ。

「料理としては」

「怒る」

「誰が」

「料理人」

　カイルも食べる。

「王城の非常食より良い」

「基準がまた悲しい」とハル。

「王城は毒殺対策で味が死ぬ」

「味の死因が政治」

「王族の食卓はだいたいそうだ」

　エリアは一口だけ。

「塩分が高い」

「逆潮は汗をかく」とロロ。

「水が頭上にあるのに」ハル。

「湿度と水分補給は別だ！」

「言い方が健康指導」

「機関士は人間機関も見る！」

「見すぎるな」とセレナ。

　食堂の奥へ保存室。

　扉を開く。

　冷気が横へ流れる。

　棚へ、穀物、乾燥野菜、種菌、塩、油。

　しかし量が少ない。

「十二人が十五年食べた量じゃない」とハル。

「十二人が三日食べる量」とロロ。

　保存器は三つ。

　一日目。

　二日目。

　三日目。

　三日目の器が、空の食材箱を吸い込む。

　内部で光。

　次の瞬間、箱へ同じ量の穀物が戻る。

「増えた」とハル。

「戻した」とロロ。

「無限？」

「違う。誓晶へ保存した状態を復元。元の食材は少しずつ劣化する」

「何回」

「見る」

　器の底。

　復元回数を示す刻み。

　四桁を越えている。

「千八百二十四」とエリア。

「三日ごとなら」とカイル。

「約十五年に近い」とセレナ。

「近い？」

「外界暦と同一周期なら五年。逆潮の時間差がある」

「まだ計算足りない」

「証拠は増えた」

　ロロが保存器の蓋を開ける。

　内部の誓晶は、薄く濁っている。

「限界」

「いつ」

「次か、十回後か、百回後。分解しないと」

「分解」セレナ。

「必要最小限」

「言えるようになった」ハル。

「うるせえ！」