第627話　第二章「四つの下」前編

方角は、土地の性質ではない。

　人間が土地へ貼った約束である。

　東に太陽が昇る土地では、東は朝の方角になる。王城が北にあれば、北は権力の方角になる。川下に貧民街が作られれば、下流は貧しさの方角になり、地図は水の流れだけでなく差別まで、さも自然現象のように描く。

　したがって地図を読むとは、線を読むことではない。

　誰が、何を動かないことにしたかを読むことである。

　逆さ海の沈没都では、動かないものがなかった。

　太陽は見えない。

　王城は沈んでいる。

　川は定刻ごとに空へ落ちる。

　それでも人は暮らす。

　暮らすため、人々は「下」を四つに分けた。

　世界が複雑だから言葉を複雑にしたのではない。

　世界が複雑なのに、言葉を一つのまま使うと死ぬからである。

【現実／第四水門外郭桟橋／覚醒／次の潮刻まで二十八分】

「足下」

　タラ・ネレが、四辺黒板の一辺を示す。

　ハルたちは桟橋へ立っていた。

　正確には、桟橋の側面へ立っていた。

　さらに正確には、第四水門居住区が現在床として使っている面へ、靴底の磁気鋲と腰索で接続されていた。

「今、身体が落ちる方。寝起きでも分かる。酔ってると分からない。酔った奴へ聞くな」

「酔っていない奴がいなかったら？」カイル。

「酒場ごと閉める」

「政治が速い」

「酒場は遅い政治だからな」

「気が合いそうだ」

「王族とは合わない」

「返事も速い！」

　タラは黒板を九十度回す。

「街下。建物が、今この面を床として使うと決めている方。手摺、扉、排水、灯り、標識がそろう。身体の足下と同じとは限らない」

「違う時は？」ハル。

「街が壁になる」

「そのまんま」

「そのまんまを言葉にしない町は、人が落ちたあとで長い説明をする」

　エリアが手帳へ書き込む。

『足下＝個人に作用する現在重力。

　街下＝建築設備が床として運用中の面。』

「等号は強すぎる」とタラ。

「では、暫定定義」

「期限」

「この居住区を出るまで」

「よし」

　タラは少しだけ目を細めた。

　褒めてはいない。

　しかし、訂正の仕方を認めた。

　黒板の三辺目。

「潮下。周りの水が落ちていく方。泡と砂と魚の糞を見る。船の外で一番強い。空気区画の中では弱い」

「魚の糞まで地図記号？」ロロ。

「生き物は記録を消さない。恥ずかしがるのは人間だけだ」

「証拠としては優秀です」とセレナ。

「お前と気が合う」とハル。

「記録しません」

「二回目」

「回数は記録しました」

　黒板の最後。

「次下。次の潮刻で、足下か街下か潮下のどれかが移る予定の方」

「予定？」エリアが即座に反応する。「確定ではない？」

「弁が正常なら予定。壊れていれば予測。誰かが触れば希望」

「希望を方角へ入れるの」

「この町じゃ、明日の床は希望だ」

　黒板の四辺が、そこで一つの道具になる。

　タラは中央の軸を回す。

　四つの語が、くるりと位置を変える。

「言う時は、何の下かを付ける。『下へ逃げろ』は禁止。『足下へ伏せろ』『街下の第三門へ』『潮下へ流す』『次下に索を張る』。省いたら罰金」

「いくら」とロロ。

「初回は靴紐一本」

「現物徴収？」

「二回目は靴」

「命に直結する税だな」カイル。

「命に直結しない税を、王家は取るのか」

「……ある」

「正直なのは泡より少し重い」

　カイルは笑わなかった。

　笑えば軽くなる場面だった。

　軽くしてよい質問ではなかった。

　沈没都へ入るための支度は、潜水服を着ることではなかった。

　服はすでに着ている。

　気泡頭巾もある。

　呼吸筒も、腰索も、浮力嚢もある。

　必要なのは、持ち物へ四つの下を与えることだった。

　配達鞄には、四面留め。

　グリムリリーには、二重蝶番。

　カイルの盾には、解放索。

　ロロの工具箱には――。

「なんで工具箱だけ八本？」ハル。

「中身が四百二十一個あるから！」

「数えた？」

「数えない工具は工具じゃなくて不安だ！」

「不安が四百二十一個」

「安心が四百二十一個！」

「同じ箱に入ってるなら同じだろ」

「お前の鞄に故郷と冒険が一緒に入ってたら同じか！」

　ハルは配達鞄を抱える。

「……違う」

「だろ！」

「勝った顔しないで。例えが卑怯」エリア。

「例えは説明を近道する道具だ！」

「近道が住民区を通ることもある」ニア。

　ロロの口が止まった。

　ニアは工具箱一個分離れた場所で、自分の六本の補助腕へ防水栓を付けていた。

　動かしているのは二本だけ。

　残る四本は背へ折り畳まれている。

「今、その話じゃない」とロロ。

「近道の定義の話」

「だから今じゃない」

「時間が経てば定義が変わる？」

「相手が聞ける時刻になる」

　ニアの指が止まる。

　タラが黒板へ、小さく一本の線を引いた。

「時刻のない正しさは、だいたい暴力になる」

「地元の格言？」ハル。

「元夫の悪口」

「格言って、だいたい誰かの悪口なんだな」

「歴史書もな」とカイル。

「王子が言うと重い」

「王家が書かせたものも多いからな」

　セレナが彼を見る。

「今の発言、記録します」

「そこはするのか！」

　第四水門居住区は、古い都市の外郭へ後から作られた生活圏だった。

　元は巨大な水門の機械室。

　今は百八十三人が暮らす。

　床は四面にある。

　一つの部屋に、四つの食卓が付いている。

　潮刻が変わると、家族は椅子を動かすのではなく、次の面の卓へ食器を移す。

　寝床は四隅へ吊られ、どの方向へ落ちても布が身体を受ける。

　子供の靴には、左右ではなく四面の印が付いている。

　ハルは、壁だと思っていた面を歩く少女を見た。

　少女は籠を抱え、逆さの鍋へ青い海藻を入れている。

「落ちない？」

「今はあっちが足下」とタラ。

「同じ部屋で違う？」

「局所弁がある。子供と高齢者は先に次下へ移す」

「年齢で床が違うのか」

「歩く速さで時間が違うからな」

　少女がこちらへ手を振る。

　籠の中の丸い実が一個、浮く。

　彼女は慌てず、壁の網へ押し込んだ。

「観光客」と少女。

「救難者」とタラ。

「どっちが助けられる方？」

「まだ不明」

　少女は納得して、海藻を運び続ける。

　この町では、助ける者と助けられる者も固定されていない。

　潮刻が変われば、昨日の救命索を持った者が今日の索へ吊られる。

「名前は？」ハル。

「一場面の子へ固有名を聞く癖、何とかならない？」エリア。

「だって、呼ぶ時困る」

「呼ぶ予定があるの」

「予定は、希望だろ」

　タラが小さく笑った。

「ミミ」

「一場面じゃなくなった」

「あなたがしたのよ」

　少女――ミミは鍋の蓋を閉め、ハルへ青い実を投げる。

「噛むと泡が出るよ」

「食べ物？」

「今は」

「今は？」

「次下になると浮力袋」

「食べていいのか？」

「腹の中で浮く」

「怖い！」

「嘘」とミミ。

「子供が速い！」カイル。

　居住区の中央には、四方へ同じ文字を書いた時計があった。

　一周が一日ではない。

　海が空へ落ちる定刻までの残りを示す。

　針は一本。

　文字盤は四枚。

　どの面を床にしても読める。

　エリアはその下で、四枚の地図を広げた。

　第一図。

　黄ばんだ薄布紙。北塔から中枢へ向かう線。

　第二図。

　青い貝紙。第四水門から中枢へ向かう線。

　第三図。

　黒い防水皮紙。墓地区から中枢へ向かう線。

　第四図。

　透明な魚膜紙。線は紙の外へ出て、裏面から戻ってくる。

「まず記号を分けます」とエリア。「道路、門、水路、圧力区、損傷、重力――」

「重力を道路と同じ列へ置くな」とタラ。

「なぜ」

「道路はそこにある。重力はその時そこにある」

「時刻属性」

「言い直しても、まだ固い」

「精密さは固さを必要とする」

「固いものは折れる」

「柔らかいものは形を失う」

「喧嘩？」ハル。

「共同作業」と二人が同時に答えた。

「怖い共同作業」

　エリアは地図の矢印へ指を置く。

「この三角。私は北向きの通路記号だと思っていた」

「第一潮刻の街下」とタラ。

「こっちの二重三角は」

「第二潮刻の次下」

「魚の尾みたいな印」

「第三潮刻の潮下。骨透け魚が向く方」

「丸に裂け目」

「第四潮刻。全域無基準」

「無基準なのに、印がある？」

「基準がない時刻だと知らせる印」

　エリアの瞳が、淡緑の光を帯びる。

　未知の地図を前にした時の目だった。

「方向記号じゃない。位相記号」

「位相？」ハル。

「同じ場所が、時間によってどの面を下として使うか」

「場所を描いた地図じゃない？」

「場所だけを描いた地図ではない」

「言葉が長くなった」

「世界が説明へ協力していないから」

「第一章の地の文みたいなこと言うな」

「誰に言ってるの？」

「分からない」

　セレナが、地図の隅へ六角単眼鏡を寄せる。

「小印があります」

　第一図の隅。

　黒い点が三つ、白い点が一つ。

　第二図。

　波線二本と、欠けた円。

　第三図。

　縦棒七本のうち四本だけが濃い。

　第四図。

　魚の脊椎に似た刻み。

「潮刻時刻」とタラ。

「表記体系が異なる」セレナ。

「作った時代が違うから」

「外部暦へ換算できますか」

「できるが、先に区別しろ。地図を描いた年と、地図を封じた日」

　エリアが顔を上げる。

「封じた日？」

「中枢閉鎖の朝、四枚とも同じ役所印を押された」

「同じ日なの」

「そうだ」

「でも作成年が違う」

「下地が違う。第一図は北塔時代の測量。第二図は水門拡張後。第三図は墓地区沈降中。第四図は全域無基準の避難用。最後に同じ日付で『現在原本』として封じた」

「古い地図へ新しい印を？」ハル。

「古い道が消えたとは限らないからな」

「新しい道が正しいとも限らない」エリア。

「正しいという言葉を急ぐな」

　タラの指が、第一図の小さな数字を叩く。

「これは外の王暦で百十二年」

　第二図。

「これは水門暦四十四周」

　第三図。

「沈降暦三年」

　第四図。

「無基準暦零」

「零から始まる暦」とカイル。

「始まらなかった日を数える暦だ」

「王家には作れないな」

「作ったら元年にするから？」ハル。

「そうだ」

「自覚あるんだ」

「王族は、歴史へ自分の名前を付けたがる生き物だ。魚より透明ではない」

　セレナは、四つの表記を別々の欄へ写す。

「換算前の原表記を残します」

「なぜ」とタラ。

「換算で失われる意味があるかもしれない」

「よし」

「評価ですか」

「現場鍵候補から、現場鍵へ半歩」

「鍵はまだ渡さないでください」

「欲しがらない奴へ渡す方が安全なこともある」

「それも危険な格言です」

「元夫の続き」