第647話 第十二章「父との再会」前編
再会は、歴史書では一行で済む。
『凪野ハルは、逆さ海の沈没都において、十五年前から消息を絶っていた父・凪野ソウジと再会した。』
主語と述語。
場所と年月。
誰が誰へ会ったか。
必要事項はそろっている。
だからこそ、その一行はほとんど何も書いていない。
扉がどちら側へ開いたか。
最初に見えたのが顔だったか、義手だったか。
生きていてうれしいという感情と、どうして帰らなかったという怒りが、どちらから先に来たか。
抱きしめたか。
殴ったか。
何もできなかったか。
歴史は、両立する感情を一つの出来事へ圧縮する。
人間は、圧縮されたままでは生きられない。
ゆえに再会とは、会えた瞬間ではない。
会えたあと、相手を自分の望んだ答えへ直さず、そこにいる一人として見始めるまでの、長い作業である。
【現実／沈没都中枢・円形観測室前／覚醒／都市第一安定から二十三分】
観測室の扉は、内側へ開いた。
最初に見えたのは、左手だった。
人の手ではない。
乳白色の星晶。
手首に七つの微細な歯車。
指の関節へ地球製の小さな十字ネジと、アステリア式の六角留めが混在している。
義手の指が扉の縁を押さえたまま、動かない。
次に、褪せた土色の星航コート。
胸元から垂れる、何もついていない時計鎖。
水と塩で白くなった地球製の作業靴。
そして顔。
四十三歳。
時間歪曲域を通ったため、外見は三十七歳ほど。
黒髪の左前髪へ、銀色の筋。
ハルとは逆側。
灰褐色の目。
頬は痩せている。
笑おうとする前、一度だけ目を伏せる。
母が話していた癖と同じだった。
「ハル」
温かい低い声。
ハルの胸で、八年間止まっていた何かが動いた。
動いたから、許したのではない。
動いたから、痛んだ。
「ハル」
二回目。
ソウジは一歩、出ようとした。
右膝が折れた。
星晶義手が扉を掴む。
歯車が一斉に回る。
ハルは反射で前へ出る。
一。
二――。
三を言わない。
右手で父のコートを掴む。
左肩は使わない。
倒れかけた身体を支える。
冷たい。
水中の金属ほどではない。
生きている人間としては、冷たすぎる。
「触るな！」セレナ。
「もう触ってる！」
「支えるだけ。義手へ手を掛けない。床へ座らせて」
エリアが右側へ入る。
ハルの腰を支え、荷重を三人へ分ける。
「足下、観測室側。街下、青線面。ゆっくり」
ソウジを壁際へ座らせる。
彼の目は開いている。
呼吸もある。
だが、動かない。
「静止発作」とニア。
「知ってるの」とロロ。
「長期時空曝露。星酔い。終端議会の記録にある」
「本人確認前に病名で決めない」とセレナ。
六角単眼鏡。
脈。
呼吸。
瞳孔。
体温。
「体温三十三・八。脈は遅いが規則的。呼吸あり。外傷、新しいものなし」
ノクスがソウジの作業靴を嗅ぐ。
コート。
右手。
星晶義手。
二本の尾が別方向を向く。
「何」とハル。
「質問を一つずつ」とエリア。
ハルは息を整える。
「今、ここにいる人の匂い？」
「ナァ」
「オルロイ号の工具跡と同じ匂い？」
「ナァ」
「俺の父さん？」
ノクスはハルの靴を踏んだ。
「それは匂いで決めない、か」
「グル」
「分かった」
父であることは、義手の型、顔、声、癖、古傷、記録、本人の言葉を重ねて確かめる。
夜獣の鼻へ、家族を決めさせない。
ソウジの右手が動く。
指が一度、床を探る。
義手の親指が一回転する。
灰褐色の目が焦点を戻す。
「ハル」
三回目。
声のあとに、長い空白。
「……ごめん」
ハルの右拳が動いた。
殴った。
顔ではない。
土色のコートの胸。
拳が布へ沈み、その下の細い胸骨へ届く。
強くはない。
弱くもない。
ソウジは避けない。
「痛い？」ハル。
「痛い」
「生きてる？」
「今は」
「今はって言うな！」
「……生きてる」
ハルはコートを掴んだまま、もう一度拳を上げる。
上げた。
下ろさない。
「何で帰らなかった」
ソウジの視線が、ハルの右前髪の銀筋へ行く。
赤いマフラーへ。
配達鞄へ。
笑いそうになる。
目を伏せる。
「事故が――」
「誰が起こした」
「経路が閉じられて――」
「誰が閉じた」
「戻るための条件が、必要とされて――」
「誰が必要にした」
ハルの声は低い。
「受け身で逃げるな」
義手の歯車音が止まる。
ソウジの恐怖の合図。
「俺が決めた」
観測室へ、機械の低い振動だけが残る。
「危険を説明すれば、ナツミに止められると思った。お前に待てと言うことになると思った。だから、説明しない方が守れると、俺が決めた」
「守った？」
「守れてない」
「帰れなかった？」
「帰らない判断を重ねた」
「八年」
「地球では八年。こちらでは――」
「数字へ逃げるな！」
ソウジは口を閉じる。
「八年」と言う。「お前に払わせた」
「俺だけじゃない」
ソウジの姿勢が、一センチ縮む。
「ナツミにも」
「母さんの名前を、俺へ謝る材料にするな」
「そうだ」
「母さんへ言え」
「言う権利が、まだあるか」
「それを俺に決めさせるな」
ハルは拳を下ろす。
コートの胸を離す。
「生きてて、よかった」
声が一度、詰まる。
「でも、それと帰らなかったのは別だ」
「別だ」
「会えたから、なかったことにするな」
「しない」
「俺が泣いたら、許したことにするな」
「しない」
「俺、泣いてないけど」
「うん」
「見るな！」
目の端に、水がある。
海水ではない。
エリアは見ないふりをしない。
記録もしない。
ただ、ハルの右側にいる。
セレナは再会の余白を三十秒だけ与えた。
三十一秒目に、ソウジの片眼鏡を取り上げる。
「医療確認を続けます」
「厳しいな」とソウジ。
「あなたの生存を、感情だけで正典にしません」
「正しい」
「褒めても処置は短縮されません」
「ハルの仲間？」
「質問は後」
「俺の仲間」とハル。
ソウジが全員を見る。
エリア。
ロロ。
セレナ。
ニア。
ノクス。
「エリア・ルーンベルグ」
エリアの右眉が上がる。
「なぜ名前を」
「マリエラの――」
「母を通して私を見ないでください」
ソウジが一度、目を伏せる。
「失礼した。エリア。君の路図を、外郭観測鏡で見た」
「それなら、私の現在の仕事を見たことになります」
「四枚を一枚にしなかった」
「あなたの注意書きがあったからではありません。住民と証拠がそう示したからです」
「分かってる」
「責任を問われる時の『分かってる』は信用しません」とハル。
ソウジが、ほんの少し笑う。
ハルと同じ笑い方。
ハルはうれしい。
うれしい自分へ腹が立つ。
「ロロ・ピクス」
「義手見せろ」
「医療中です」とセレナ。
「見るだけ！」
ソウジが左腕を上げる。
「設計欠陥が七つある。第一、七歯の一歯だけ地球規格で、水中では塩を噛む。第二、手首の回転限界を――」
「性能褒められるの嫌で欠陥から言うタイプ！」ロロの目が輝く。「いいから分解図！」
「本人の許可なしに触るな」とニア。
「触らねえよ！」
「お前が言うのか」とソウジ。
ニアの顔から、すべての温度が消える。
「私へ技術を渡したのは、あなた」
ソウジの笑いが止まる。
「そうだ」
「終端議会の荷重線断機。原型図をあなたが見せた」
「見せられた、ではない。俺が見せた」
「危険性を説明した？」
「全体を切る装置ではなく、集中した命令線を切るための道具だと説明した」
「私は区画を切った」
「俺の意図と違う、では免責にならない」
「あなたの責任は」
「技術を渡し、止める権限を渡さず、組織の中へ残したこと」
「私の責任は」
「君が決める。被害者が問う」
「綺麗に分けるな」
「分けないと、俺が君の加害まで奪う」
ニアは数を言わない。
動揺している。
「私に第三案を教えた」と言う。「切るか沈むかの二択を疑えと。なのに、あなたは消えた」
「消えた」
「私が待った」
「待たせた」
「ロロも」
「待たせた」
「世界を直すと言った」
ソウジの義手の歯車が、また止まる。
「言った」
「直した？」
「直していない」
「なら、何をしていた」
ハルが顔を上げる。
父の目的。
ずっと欲しかった答え。
ソウジは観測室の奥を見る。
四面に計器。
海の向こうへ伸びる細い光線。
空の時計鎖と同じ形の端子。
「世界を守るために、境目を測っていた」
「抽象」とセレナ。
「証拠は」とエリア。
「ここにある。ただし、今説明すれば次の判断まで俺の言葉で決めることになる」
「また小分け」とハル。
「そう聞こえる」
「聞こえるんじゃなく、そうしてる」
「そうしている」
「何から守る」
「今は、全部は言わない」
「言えない？」
「言わない。証拠を一緒に読める状態へしてから話す」
「それ、信じろってこと？」
「信じなくていい」
「便利だな！」
「便利に使ってきた。だから今回は、俺の説明を採用条件にしない」
ソウジは右手で、観測卓の鍵を外す。
星晶義手ではない。
生身の右手。
中から、六冊の記録帳。
測量板。
未送信の通信筒。
「全部、セレナへ預ける。原本は沈没都。複写範囲は住民が決める。俺の証言は、これと照合してから」
「自分で隠した記録は」とセレナ。
「隠した頁がある」
「どこ」
「第三帳の二十七から四十。封印した」
「鍵」
「三つ。俺、住民代表、外部監査」
「あなた一人では開けない？」
「開けない」
「いつ作った」
「六日前」
「なぜ」
「また一人で決めるのを止めるため」
ニアが三つの鍵穴を見る。
「私の三鍵を参考に？」
「君の失敗と、君が作り直した条件を参考にした」
「感謝するな」
「しない。使用料を払う」
「誰へ」ロロ。
「被害者基金」
「金で終わらせるな」
「労働も。審理も」
「未来形は安い」
「そうだ」
ソウジは反論しない。
反論しないことさえ、正しさの演出になり得る。
ハルはそれも警戒する。
「今、ここで何してた」
「観測室の局所位相を維持していた」
「町が沈んでる間」
「第四弁を一人で動かすと、住民区が浮上して崩れる。中央索を切るには、外の同意が要る。通信線は、中央命令へ接続すると第四固定を再起動する」
「だから待った？」
「待つ以外の案を探した」
「見つからなかった？」
「見つけられなかった」
「救難信号」
「外郭浮標へ出した。誰が受けるかは分からなかった」
「オルロイ号？」
「船の自動航路を、浮標へ向け直した」
「十五年前から落ちた船を、呼び鈴にした？」ロロ。
「そうだ」
「乗員の記録は」セレナ。
「俺が知る範囲を帳へ書いた。全員の行方は知らない」
「あなたが乗った時刻」
「外の暦で十五年前。船内暦で三日目を何度も」
「その後」ハル。
ソウジはハルを見る。
「今は、全部は話さない」
「また」
「話せば長いからじゃない。俺の記憶順が乱れている。事実と推測を分ける作業が要る」
「星酔い」セレナ。
「言い訳になる？」ハル。
「ならない」とソウジ。「説明の精度条件になる」
ハルは拳を握る。
殴りたい。
聞きたい。
抱きしめたい。
帰れと言いたい。
どれか一つへ決めれば、楽だった。
「今日は、どこまで分かる」
「俺が生きている。ここへ六日前に入った。沈没都の中枢を一人で動かさなかった。外郭へ信号を出した。記録を隠した部分がある。世界を守るためだと考えて行動してきた。家族へ説明せず、帰らない判断を重ねた」
「最後の二つ、別にして」
「世界を守ろうとしたことは、家族へ説明しなかった免罪にならない」
「それなら、今は聞く」
「信じる？」
「まだ」
「それでいい」
「お前が決めるな」
「……そうだ」
ソウジを観測室から出すには、次の四図重合を待つ必要があった。
「歩ける」と本人は言った。
「歩けるかを聞いていません」とセレナが返した。
父と息子へ、同じ文言。
「似た者扱いするな」とハル。
「私はしていません」
「顔に書いてある」
「証拠能力のない観察です」
「否定が長い」
セレナはソウジの体温をもう一度測る。
三十四・一。
上がってはいる。
正常には遠い。
「栄養」とロロ。
「塩むすびがある」とソウジ。
観測卓の下から、布包みを出す。
開く。
小さな三角形。
米ではない。アステリアの白穀を、地球式に握ったもの。
表面へ塩。
一口分が残されている。
「食べかけ」とハル。
「帰港分」
母が話していた。
父は食事の最後の一口を、五分だけ残す。
帰ってきた気分を作るため。
八年間帰らなかった男が、帰港分だけを毎食残していた。
その事実は、美しい。
美しいからこそ、ハルは腹が立つ。
「残したら帰ったことになるのかよ」
「ならない」
「毎回やってた？」
「できる時は」
「母さんへ帰る代わり？」
「代わりにした」
「代わりになってない」
「なってない」
ソウジは帰港分を口へ入れる。
英雄的な帰還ではない。
冷えた握り飯を、乾いた喉で飲み込む。
むせる。
「水！」ハル。
「急に飲ませない」とセレナ。
「じゃ、何！」
「少量」
エリアが蓋杯へ一口だけ注ぐ。
ハルが渡しかける。
途中で止める。
「自分で持てる？」
「右手で」
ソウジが受け取る。
助けることと、幼児へ戻すことを同じにしない。
四図重合までの待ち時間に、観測室の中身を暫定封緘した。
セレナが原本一覧を読む。
「測量帳六。工具記録四。通信筒十二。未送信手紙――」
「それは私文書」とソウジ。
「事件関連性」
「家族宛て」
ハルの呼吸が止まりかける。
「誰」
「ナツミと、お前」
「何通」
「百四十七」
「送らなかった手紙を、百四十七通も書いた？」
「書いた」
「書けば説明したことになる？」
「ならない」
「何で送らなかった」
「送信路から位置を追われる危険。内容を読まれる危険。届けば、待たせると思った」
「届かなくても待った！」
観測室の壁が、声を四方向へ返す。
「俺、毎日じゃないけど、待った。母さんは電話が鳴ると――」
言葉が途切れる。
母の姿を、父へ渡したくない。
父に聞かせるための物語へしたくない。
「母さんの待ち方を、俺が説明する必要ない」
「ない」
「手紙、俺へ渡すな」
ソウジの右手が、通信筒から離れる。
「読まない？」
「今は決めない。母さん宛ては、俺が運ぶ荷物じゃない。配送屋の息子だからって、家族の謝罪まで配達させるな」
「そうだ」
「俺宛ても、セレナへ預ける。勝手に開けるな」
「私文書封印として扱います」とセレナ。
「いつ読むか、俺が決める」
「受領」
ソウジは百四十七通を、一度も抱きしめない。
記録箱へ戻す。
書いた苦しみを、渡される側の義務へ変えない。
次の四図重合が始まる。
泡が中央へ留まり、骨透け魚の内臓が身体の真ん中へ戻る。
「移動」とエリア。
ソウジへ、腰索を三本付ける。
「多い」と本人。
「星酔い静止発作一回。体温低下。都市重力変動下。少なくありません」とセレナ。
「昔は一本で」
「昔の自慢は禁止」とハル。
「自慢では」
「一本で行けるって言うの、自慢」
「では、三本」
「素直なの腹立つ」
一本をエリア。
一本をハル。
一本をニアではなく、ロロが持つ。
「私が保持する方が安定」とニア。
「触覚零」とロロ。
「振動で」
「今は必要ない」
エメの言葉を、弟が繰り返す。
ニアは一拍置く。
「了解」
自分の工具架を、壁の運搬環へ接続する。
荷物になる。
「自分を荷物へ入れるな」とロロ。
「質量八十四」
「数字の話じゃねえ！」
「歩行は可能。保持役から外れる」
「それでいい」
四図重合の一分。
観測室から保守通路。
保守通路から中枢。
ソウジは一歩ごとに、曲がり角の石を見る。
裏返した石。
ハルたちが戻していない石。
「戻す？」ハル。
「帰りに戻す儀式だった」
「今、帰り？」
ソウジが答えない。
「俺へ聞くな。自分で決めろ」
「今は、観測室から出る道」
「じゃ、戻さない？」
「外まで行ってから」
「期限」
「次の四図重合まで」
「短い」
「守れる期限から」
ハルは石をそのままにする。
信頼も、曲がり角ごとに戻すものではない。
中枢操作室へ出ると、伝声管が一斉に鳴った。
『出たか！』カイル。
「出た」とハル。
『本人？』
「現在の物証では、凪野ソウジ本人と判断。ただし医療観察継続」とセレナ。
『その言い方で再会を報告するのか！』
「正確です」
『ハル』
「何」
『殴ったか』
「一回」
『どこ』
「胸」
『拳は』
「平気」
『ならよし』
「王太子の発言として記録します」とセレナ。
『今だけ友人として！』
「区別不能です」
ソウジが伝声管へ顔を近づける。
「カイル・アークレイ？」
『そうだ。王子扱いは不要だが、王国の指名手配者へは王子として話す』
「順番は」
『医療。救難。証拠保全。住民協議。その後、身柄と罪状』
「妥当」
『自分で評価するな！』
「癖で」
『ハルに似ているな！』
「似てない！」ハル。
「似ている」とエリア。
「今言う？」
「言う時刻」
ソウジは中枢の四弁を見て、すぐに第四軸へ近づこうとした。
ロロが前へ出る。
「止まれ」
「状態を」
「見るだけでも許可が要る」
「俺が注意書きを――」
「だから何。直したのは俺たち。今の所有者は町」
「所有ではなく管理」タラの声が伝声管から入る。
「細かい！」ロロ。
「大事」
ソウジは両手を見える位置へ出す。
義手の指を畳む。
「観察許可を申請。目的、第四軸の切断後変位確認。接触なし」
「現場鍵」とタラ。
『観察のみ。距離二歩。記録者同伴』
「監査」とエメ。
『本人の工具使用禁止。義手変形禁止』
「構造」とロロ。
「俺が横に立つ。勝手に専門用語で話を進めたら止める」
「三鍵、許可」とニア。
「お前は鍵を出す側じゃない」とロロ。
「今のは確認」
「言い方！」
ソウジは二歩まで近づく。
第四軸を見る。
中央保持索が切れた断面。
目を伏せる。
「きれいな切断」と言いかける。
ニアを見る。
「いや。切った結果は、これから町が払う」
「言い直しで免責しない」とニア。
「しない」
「あなたなら、中央索を切った？」
「一人では切らないつもりだった」
「つもり」
「三鍵がそろえば切った」
「私たちと同じ？」ハル。
「同じにするな」とロロが先に言う。「こいつは待って、俺たちは住民を通って来た」
ソウジが頷く。
「その差がある」
「何で自分で住民区へ行かなかった」
「観測室から出れば、局所位相が切れ、第四固定が自動復帰する状態だった」
「自分を部品にした？」ハル。
「そうした」
「自分が動けない仕組みを作った？」
「作られた仕組みへ、自分を入れた」
「また受け身」
「俺が選んで入った」
「何日」
「六日」
「食べ物」
「白穀、塩、青い実」
「青い実、好き？」
「好きではない」
「そこ似てる」とエリア。
「今？」
「今」
ハルは笑いかける。
笑ってしまう。
笑ったから、怒りが消えたわけではない。
怒っているから、笑ってはいけないわけでもない。
外郭へ戻る経路は、四枚の地図を逆順に使った。
第四。
第三。
第二。
第一。
「来た時と逆」とハル。
「帰り路は、行き路の反転ではない」とエリア。
「でも逆順」
「使う地図は逆順。通る門は同じではない」
「ややこしい」
「生きるため」
「好きだな、その言葉」
「あなたが気に入ったから」
ソウジが二人を見る。
父親の目で見ているように、ハルは感じる。
「何」
「仲がいい」
「父親ぶるな」
「観察」
「感想もやめろ」
「了解」
エリアが礼儀正しくなる。
「凪野ソウジさん、現在の呼吸数を報告してください」
「なぜ急に」ハル。
「医療確認」
「嫉妬すると礼儀正しくなる」とセレナ。
「台帳を読むのをやめて！」
エリアの顎が上がる。
「私は呼吸数を聞いただけです」
「完全敬語！」カイルの遠隔声。
「外から参加するな！」
ソウジが小さく笑う。
目を伏せてから。
ハルは、その笑い方を見てしまう。
自分が笑う時、同じことをしているのかもしれない。
親子という言葉は、許可なく似ている部分を見つけてくる。
似ていることは、同じであることではない。
同じでないことは、他人であることでもない。
その間に、今は名前がなかった。
第四水門へ戻ると、住民は歓声を上げなかった。
まず圧力値を聞いた。
「南面一・八、安定」とエメ。
「北塔変位零」とバズ。
「次の潮刻まで二十七分」とタラ。
「それから、誰」とサナがソウジを指す。
「凪野ソウジ」と本人が答える。「中枢観測室に六日。外郭浮標へ救難信号を出した。中央索を一人で切らず、結果として町を待たせた」
「英雄？」
「違う」
「犯人？」
「沈降を始めた人間ではない。止められなかった責任はある」
「王家の人？」
「違う」
「終端議会？」
「以前、技術を渡した。所属はしていない」
「ハルの父？」ミミ。
ソウジがハルを見る。
ハルは答えを預けられたくない。
「血縁と記録では父。今の関係は、まだ決めてない」
ミミは青い実を一つ、ソウジへ投げる。
ソウジは右手で取る。
「噛むと泡が出るよ」
「本当？」
「嘘」
ハルが指をさす。
「同じのやられてる！」
「親子割引」とミミ。
「何を割り引いた！」
町の子供は、再会を神話へしない。
青い実を投げ、嘘を一つ言う。
その程度の生活へ父が入ったことが、ハルにはいちばん現実だった。