第653話　第三章「失われた下面区」前編

統計は、死者を減らすことができる。

　事故のあとで数え方を変えればよい。

　死亡を「当日」に限る。

　転居先で病死した者を除く。

　戸籍のない住民を最初から分母へ入れない。

　十年後に崩れた家を、事故と無関係な老朽化へ分類する。

　数字は嘘をつかない、と人はいう。

　正確には、数字は質問されたことへしか答えない。

　誰が質問を作ったかを忘れた時、数字はもっとも礼儀正しい嘘になる。

【現実／王城地下・旧構造記録庫／覚醒／切断予定まで一時間五十三分】

「扉が開きません」

「王家の記録庫だぞ」カイル。

「だからです」セレナ。

「王太子だぞ」

「記録庫は身分を保存しません。鍵を保存します」

「私が鍵だ」

「比喩では開きません」

　カイルは籠手を外し、左手で古い鍵を回した。

「最初から持ってた？」ハルの通信声。

「王家の威厳を試した」

「扉に？」

「セレナに」

「敗北ですね」とセレナ。

「判定が速い！」

　扉が開く。

　記録庫は乾いていた。

　王都の下面で水が二方向へ落ちている時にも、ここだけは百年前と同じ湿度を保っている。

　保存される紙と、濡れる人。

　国家はしばしば、その優先順位を正直に建築へ刻む。

　セレナは六角単眼鏡を左眼へ当てる。

　三十秒。

　外す。

　右手首へ布を巻き直す。

「長く使うな」とカイル。

「命令ですか」

「友人の助言だ」

「十五分で失効しますか」

「今日の私をいじめる会か？」

「会員は多い」とエメ。

　彼女は棚の間へ入る。

　左手二指の欠けた手で、区画番号をなぞる。

「第零七下面支区。十五年前」

「あなたの区画？」セレナ。

「隣。私の区はその後」

　棚には、成功例と金文字で書かれていた。

『局所切離しによる上層保全』

　カイルの顔が歪む。

「王家印」

「当時の摂政府」とセレナ。「あなたの父王即位前です」

「責任が消えるわけではない」

「血縁で増えもしません。制度の継承責任と、発令者の個人責任を分けます」

「分けて、両方残せ」

「記録します」

　最初の報告書。

『切離し対象人口、二千百四名』

『避難完了、二千八十七名』

『切離し時死亡、十七名』

『上層構造、三十日安定』

『成功』

「十七」とカイル。

「数字上」とエメ。

　次の箱を開く。

　転居記録。

　仮設区へ移された者、一千八百二十。

　六か月以内の転出、四百九十一。

　戸籍照合不能、二百三十七。

　病院搬送後死亡、百四。

「合わない」カイル。

「何と」セレナ。

「避難完了数と」

「避難は、生存の完了ではありません」

　エメが床へ座る。

　古い紙へ触れず、左脇腹を押さえる。

「ここ」

「痛む？」

「昔の圧ではない。今の棚が少し傾いた」

　圧力差を自分の痛みとして感じる監査術〈ロード・ペイン〉。

　彼女の痛みは警報であり、証明ではない。

　セレナは棚脚へ水平針を置く。

「上層の傾きが地下へ届いています。〇・六度」

「痛みと一致？」カイル。

「方向は。量は別」

「痛い人へ量が別って言うの、冷たいな」

「痛いからこそ、数字を別にする」エメ。「私の身体を測定器にして、私の意見を自動採用するな」

　彼女は次の箱を指す。

「十年後」

　箱は成功例の棚にない。

　一般修繕。

『上層西柱群、長期沈下亀裂』

『原因――経年劣化』

『切離し事故との因果――調査対象外』

「調査してないのに無関係？」カイル。

「無関係とは書いていません」とセレナ。「調査対象外と書き、成功報告から除外した」

「言葉が逃げてる」

「言葉は足が速い」

「追え」

「そのために来ました」

　修理図には、亀裂の方向が描かれていた。

　下面から切断線へ。

　切断線から上層柱へ。

　第二章で出た水圧の返りと同じ向き。

「短期では安定した」とセレナ。

「十年後に割れた」とカイル。

「その間、毎年補修を足していた」とエメ。

「成功って何だ」

「報告書を閉じた時点まで立っていること」

「そんなの」

「当時の定義」

「今も？」

「今日の命令書も、上層安定見込みだけを数えた」

　歴史は繰り返さない。

　人間が、都合のよい部分だけを繰り返す。

　棚の最下段に、改訂標準があった。

　事故から六年後。

『局所切離し成功判定基準・第三版』

　成功条件。

　一、切離し後三十日の上層傾斜が許容内。

　二、登録人口の避難率九十五パーセント以上。

　三、切離し対象外設備の稼働継続。

　除外条件。

　一、未登録居住者。

　二、移転後九十日以降の健康悪化。

　三、五年以降に発生した構造亀裂。

「十年後を、基準で消した」とカイル。

「基準の作成者」とセレナ。

　署名は十二名。

　主任。

　監査官。

　王家技術顧問。

　若年補助計算士。

　最後の署名。

『ニア・ピクス』

　十四歳。

　カイルが息を止める。

「十五年前の切離しを、ニアが決めたわけではない」とセレナ。

「八歳だった」とエメ。

「だが六年後、その切離しを成功と呼ぶ標準へ署名した」

「子供に署名させた？」

「若年技師制度。当時の主任が、計算能力を理由に採用」

「責任は」

「年齢で消えません。権力差でも消えません。分けます」

　エメは署名を見つめる。

「私はこれを見つけた時、あいつが最初から全部切ったと思った」

「違った」とカイル。

「違う部分があった。だから、怒りが減ると思う？」

「思わない」

「正解」

「嬉しくない正解だ」

「正解は慰めじゃない」

　セレナは署名の筆圧を読む。

　右上がり。

　末尾だけ深い。

「本人の筆跡と一致。ただし、原本へ後から綴じ込まれた紙です」

「偽造？」

「断定できません。紙齢は当時。墨も。綴じ糸だけ二年新しい」

「何で」

「不明」

「また」

「不明を埋める人物像は、証拠ではありません」

　通信板を開く。

『ニア・ピクス』

『聞いている』

「過去切離し成功判定基準、第三版。若年補助計算士としてあなたの署名があります」

　一拍。

『ある』

「覚えていますか」

『全部ではない。除外条件の計算表を作った』

「未登録住民、九十日以降の健康悪化、五年以降の亀裂を除外した」

『した』

「なぜ」

『上位者が、測定不能値を除外しろと言った』

　ロロの声が割り込む。

『言われたから？』

『十四歳だった』

『それ、免罪？』

『条件』

『便利だな！』

『便利ではない。私は署名した』

『じゃ、謝れよ！』

『誰に』

『全員に！』

『全員という対象は、責任の受け手をぼかす』

『言葉を細くして逃げんな！』

　セレナが止める。

「今は事実確認です。ニア、除外された長期亀裂を知っていましたか」

『署名時は知らない。二年後に知った』

「基準を撤回した？」

『しなかった』

「理由」

『撤回すれば、私が担当した他の切離し判定も再監査になり、現場資格を失うと考えた』

『自分を残した』ロロ。

『そうだ』

　平坦な声。

　言い訳を削った声。

『その後、終端議会へ移り、切断精度を上げた』

『逆だろ』

『切るなら誤差を減らすべきだと思った』

『切らない方を覚えろよ！』

『今、覚えている』

『遅い！』

『遅い』

　ロロが黙る。

　謝罪は、相手が求める速度へ過去を戻さない。

　認めることは始まりであって、帳消しではない。

　エメが通信板へ近づく。

「ニア」

『何』

「署名を、今日の命令停止根拠へ使う」

『使え』

「赦しではない」

『知っている』

「必要とする」

『受領』

　エメは通信を切る。

「次」

　セレナは改訂基準と十年後亀裂図を重ねる。

「今日の九七・二パーセントは、この第三版と同じ計算系です」

「つまり、今も十年後を数えてない」カイル。

「十年後どころか、切離し後三十日です」

「下面区の人も」

「数えない」

「上層の長期亀裂も」

「数えない」

「なら九七・二は」

「今日の命令が定義した範囲における上層短期安定見込み」

「長い」

「短くすると嘘になります」

　カイルは王家の印を見た。

「これを全域へ公開する」

「現在の混乱を増やします」

「隠せば、切断賛成の判断材料を奪う」

「公開範囲」

「基準、除外条件、亀裂図、署名」

「未登録者名簿は」

「出さない。本人の安全が先」

「発令者推測は」

「書かない」

「王家の責任は」

「制度を継承した責任として書く。犯人の血筋としてではない」

　セレナが一枚ずつ証羽を挟む。

　事実。

　不明。

　推論。

　公開不可。

　証羽は嘘を見抜かない。

　紙同士を混ぜないための道具である。