第677話 第三章「帰る扉」前編
帰郷は、距離の問題だと思われている。
故郷から遠ければ旅であり、近づけば帰還になる。
だが実際には、故郷が近づくほど難しくなる問いがある。
戻った自分を、誰が待っているのか。
待っていた人へ、何を説明できるのか。
途中で得たものを、どこへ置いて帰るのか。
そして何より。
帰った後、もう一度出ていけるのか。
片道だけの帰郷は、帰る道ではない。
選び直せない到着は、別の形をした閉鎖である。
【現実／二世界境界・ゼロスター号船首／覚醒／第五切断艦の固定開始から十九秒】
灯台の光は、十二秒ごとに海を撫でた。
白。
暗。
白。
ハルは知っている。
凪浜市の東端、古い防波堤の上に立つ灯台。
小学生の頃、配達の近道に使って管理人へ叱られた。
父が失踪した年、母と二人で夜明けまで座った。
光の間隔まで覚えている。
「十二秒」とハル。
エリアは答えない。
「地球の灯台。十二秒で一周」
「記録する」
「俺の家、あっち」
「どの方向」
「灯台から西。丘を二つ。商店街の赤い屋根を越えて――」
言葉が止まる。
地図の読めない少年が、故郷だけは説明できる。
それは地理を知っているからではない。
生活を覚えているからだ。
「描く？」エリア。
「今はいい」
「了解」
エリアは描かない。
描けないのではない。
本人が今は求めていない線を、善意で完成させない。
彼女の地図槍は、境界根へ向けられている。
淡緑の路図が、第五切断艦の白い翼を囲む。
「固定完了まで四十七秒」
「止められる？」
「近づけば」
「近づく」
「船ごとでは間に合わない」
「俺だけなら」
「帰るために飛ぶ？」
ハルはエリアを見る。
冷たい声ではない。
責めてもいない。
正確に聞いている。
「止めるため」
「帰りたくない？」
「帰りたい」
言うと、胸が痛んだ。
仲間に対する裏切りではない。
それでも、帰りたいと言葉にすれば、この船で過ごした年月へ刃を入れるように感じる。
「俺は、帰りたい」
「受領」
「ニアみたいに言うな」
「聞いた」
「それも」
「では。帰りたいと聞いた」
「止めない？」
「止める権利はない」
「行けって？」
「決める権利もない」
「正確すぎて腹立つ」
「曖昧にすれば優しく聞こえる？」
「もっと腹立つ」
エリアの右眉が上がる。
「なら正確に言う。ハルが地球へ戻る道を描く。ただし、アステリアへ戻る道も同じ紙へ描けるまで、一本を完成線にしない」
「俺が戻らないって決めたら」
「消す」
「戻るって決めたら」
「描く」
「途中で変えたら」
「訂正する」
「面倒じゃない？」
「地図は面倒を線にする仕事よ」
灯台の光が再び来る。
黒い裂け目を越え、エリアの頬へ白い帯を置いた。
彼女は眩しさに片目を細める。
ハルの故郷の光が、アステリアで初めて彼女の顔を照らした。
「実験する」とエリア。
「何を」
「現在の門が、何を通し、何を戻さないか」
「俺で？」
「荷物で」
「配達員の前で荷物を先にするの、正しい」
「人命優先では」
「帰還テストに俺を使わない意味で」
「そう」
ロロが配達鞄から物を出す。
「勝手に！」
「石三、古切符、壊れた時計、飴、ねじ十二、濡れた紙――何だこの鞄、旅の忘れ物墓地か」
「持ち主待ち！」
「雷鎖環のねじも？」
「持ち主が世界のどっかに」
「俺だよ！ 返せ！」
「見つかった！」
小さな木箱へ、重さの違う物を入れる。
石。
空瓶。
布。
水を満たした革袋。
箱の外へ長い索。
索の途中に圧力計。
「対象は一箱」とセレナ。
「中身が別でも？」ハル。
「境界が何を一単位と見るかを調べます」
「箱を一人と数えたら？」
「物へ人格を与えない」
「一個って意味」
「最初からそう言ってください」
境界が地球側を入口にする潮刻を待つ。
「五秒」とエリア。
箱を投げる。
一、二、三。
木箱は黒線へ入る。
半分。
全部。
索が伸びる。
圧力計の針が跳ねる。
「通過！」ロロ。
箱は地球の海上へ出た。
地球側の重力を受け、海へ落ち始める。
「戻せ！」
索を引く。
箱は黒線へ戻らない。
次の七秒、境界はアステリア側を入口にする。
だが索の一部は両世界へまたがり、強く引かれるだけで箱を通さない。
「入口が変わっても、通過済み対象を出口として扱わない」とセレナ。
「じゃ箱は」
「地球側」
「索を切る？」
「切ったら実験品喪失！」ロロ。
「箱より船が引かれる！」バズ。
ゼロスター号の船首が黒線へ向く。
「切る！」エリア。
ロロが索を切る。
箱は地球の海へ落ちた。
小さな水音。
地球へ戻った最初の物は、人でも手紙でもない。
石とねじと飴の入った箱だった。
「飴」とハル。
「そこ？」カイル。
「母さんが好きな味」
「拾われるかも」とエリア。
「海へ落ちた」
「浮く設計」とロロ。
「いつした」
「配達鞄から出した時」
「勝手に改造」
「工賃」
「飴一個」
「現物もう地球！」
「請求不能」
「最悪の客！」
箱は波へ浮かぶ。
灯台の光が一度、箱を照らした。
拾われるかは分からない。
母へ届く確率は、ほとんどない。
それでもハルは、向こうへ物が戻ったことを目で見た。
「片道」とエリア。
「今は」
「今は」
同じ言葉でも、ソウジが言った時と意味が違う。
ソウジの「今は」は、後の説明を保留するため。
エリアの「今は」は、現在分かっている限界を示すため。
言葉は、使う者の責任で別物になる。
エリアは、地球へ落ちた箱の位置を紙へ記す。
海上。
灯台から南東、推定百二十メートル。
漂流方向、西。
「母さんの店は西」とハル。
「箱が店へ行くとは書かない」
「分かってる」
「期待を消しているわけでもない」
「それも分かってる」
「本当？」
「半分」
「正確」
灯台の下に、赤いものが見えた。
自転車。
防波堤へ倒れ、前輪だけが回っている。
「俺のじゃない」
「訊いてない」
「でも、同じ店の配達自転車かもしれない」
「確度」
「色だけなら二。前籠の白帯まで同じなら四。ハンドルに黄色い札が見えたら六」
「黄色い札」
「母さんの店は、配達先が留守だと黄色い札を結ぶ」
「見える？」
「見えない」
「では四未満」
「うん」
エリアは、赤い自転車とだけ書く。
ハルの店、と書かない。
その正確さが、冷たい時と、救いになる時がある。
「帰ったら」とエリア。
「何」
「最初にすること」
「母さんに会う」
「その次」
「謝る」
「何を」
「いなくなったこと」
「あなたが選んで落ちた？」
「違う」
「なら、事故そのものを謝るの」
「心配させた」
「心配させた責任と、事故の責任を分ける」
「帰還前から会話が面倒」
「本番で言葉を失わないように」
「本番って言うな。試験みたい」
「帰還にも準備は要る」
エリアは紙の端へ、二つの欄を作る。
帰ったらしたいこと。
帰る前に決めること。
「したいこと」とハル。
「母さんに会う。店の二階へ上がる。机の引き出しを見る。商店街のパン屋へ行く。海へ行く」
「食べ物が早い」
「こっちのパンも好きだけど、揚げパンは別」
「帰る前に決めること」
「こっちへ戻れるか。ノクスを連れていけるか。連れていけないなら誰に頼むか。カイルが地球で王子を名乗るか」
「なぜ私まで行く前提だ！」カイル。
「行きたい？」
「視察として」
「観光と言え」セレナ。
「外交視察！」
「地球側の許可」
「まだない！」
「じゃ保留」
ハルは欄へ書く。
「エリアは」
「何」
「地球へ来たい？」
槍先が止まる。
「あなたを送るために行く、とは言わない」
「うん」
「地球を見たい。海が下にある世界を歩きたい。あなたの店から灯台までの道を、自分の足で測りたい」
「来て」
言葉が先に出る。
エリアはすぐに喜ばない。
「今のは招待？」
「招待」
「滞在期限」
「決めてない」
「帰り道」
「ない」
「なら、受領は保留」
「正しい」
「腹立つ？」
「少し。でも正しい」
彼女は、帰る前に決めることの欄へ書く。
――同行者の帰路。
帰還は、一人の願いだけで作れば、一人以外を荷物にする。
「ノクスは」とハル。
夜獣は赤い自転車ではなく、裂け目の風を嗅いでいる。
二本の尾が、地球とアステリアへ分かれる。
「地球へ行きたい？」
「ノゥ」
「どっち」
ノクスはハルの配達鞄へ頭を突っ込む。
「飴は向こうへ行った！」
「動機、食物」とセレナ。
「本人同意は」
「不明」
「ノクスだけ一番自由」
「選択を言語化できない者へ、自由という美名で放置しない」とニア。
「じゃどうする」
「匂い、身体反応、戻り行動を複数回見る」
「今は」
「連れていかない」
ハルは頷く。
地球へ届く距離にいるのに、持っていけないものが増えていく。
仲間。
天鍵。
説明していない事故。
父の計画。
自分がいなかった時間。
帰る荷物は、配達鞄へ入らない。
「鞄の中身」とエリア。
「何」
「地球へ帰る時、全部持つ？」
「持ち主へ返してないものは、こっちに置く」
「あなたのものは」
赤いマフラー。
零星針。
各地の留め具。
航路札。
「選ぶ」
「今決めなくていい」
「うん」
エリアは紙を折る。
完成線にしない。
帰る地図を描き始め、戻る条件が空白のまま残る。
「この紙、誰が持つ」とハル。
「二部作る」
「一部は」
「あなた」
「もう一部」
「私」
「引き止めるため？」
「戻り道を描くため」
ハルは、その答えを受け取る。
約束とは呼ばない。
まだ約束できる道がないからである。