第691話 第十章「同じ秘密計画に従わない」前編
父の仕事を継ぐ。
この言葉は、古い社会では美徳として書かれた。
鍛冶屋の子が火を継ぐ。
船乗りの子が舵を継ぐ。
王の子が国を継ぐ。
技術も土地も責任も、一代では終わらない。
継承は、人間が寿命より長い仕事をするために作った橋だった。
だが橋には、もう一つの顔がある。
親が始めたから、子が続ける。
親が犠牲を払ったから、子も払う。
親が正しいと信じたから、子は疑わない。
血縁は、同意書ではない。
似た手を持つことと、同じ工具を握ることは違う。
【現実／一号測量艇・潮骨笛固定甲板／覚醒／第五切断艦の発射保留、残り二十八秒】
五番管を、父と息子が反対から握っている。
ソウジの左手は星晶義手。
白い結晶の指が、金属輪へ深く食い込む。
ハルの右手は、生身。
配達だこ。
擦り傷。
八百円の平金。
「離せ」とソウジ。
「そっちが」
「圧力が片寄る」
「だから外す」
「外した瞬間、四孔へ逆流する」
「順番言え」
「五を半回転戻し、二を閉じ、四を一拍へ。最後に五を外す」
「それで大径止まる？」
「止まる」
「じゃやれ」
「六孔が直るまで境界圧を保持できない」
「小さい入口へ」
「破局圧は逃がせない」
「同じ話！」
「同じ危険が残っている」
「同じ危険を理由に、同じ答えを強くするな！」
巨大落水柱が艇の外を回る。
青い海。
銀の雲。
黒い逆潮。
甲板へ一秒ごとに違う色の影が落ちる。
父の顔も、青、銀、黒へ変わる。
表情は変わらない。
表情が変わらない人間は、迷っていないとは限らない。
迷いを顔へ出さない訓練を、長く続けただけかもしれない。
「父さん、俺を見ろ」
「見ている」
「手じゃなく」
ソウジの視線が、留め輪からハルへ上がる。
「今、俺が帰りたいから邪魔してると思ってる？」
「帰還可能性が判断へ影響しているとは思う」
「父さんも帰したいから開いてる」
「それだけではない」
「それだけじゃないなら、なくせない」
「なくす必要はない。偏りとして記録する」
「記録したら使っていい？」
「そうは言っていない」
「でも使う」
「使わない判断にも偏りはある」
「だから一人で決めるな！」
ソウジの右手が、制御卓の小さな弁へ伸びる。
ハルは配達鞄の肩紐を外し、五番管へ巻く。
「何を」
「荷崩れ防止」
「圧力管は荷物ではない」
「動かしたくない物は荷物！」
紐を八の字に通す。
一周。
二周。
留め輪と甲板格子を結ぶ。
「その結びは、引くほど締まる」ソウジ。
「店の基本」
「切る」
「切ったら弁も一緒に動く」
「わざと近くへ」
「父さんが刃を入れにくい位置」
「人質にした」
「管質」
「言葉遊びで危険は減らない」
「父さんの言い換えより、まだ笑える！」
ソウジは刃を取らない。
別の弁へ手を伸ばす。
ハルも移る。
二人は殴らない。
押し倒さない。
潮骨笛を奪わない。
制御卓の周りを回る。
父が開こうとする弁へ、息子が紐をかける。
息子が抜こうとする管へ、父が圧を逃がす。
喧嘩というより、互いの作業を互いが保守点検している。
「外部管二、閉鎖！」エリアの通信。
ゼロスター号から淡緑の線が来る。
「三、まだ八十！」セレナ。
「第五切断艦、保留残り二十！」
「聞こえてる！」
『ハル』ソウジ。
「目の前で通信名呼ぶな！」
「声が届くか確認」
「届いてる！」
「なら聞け。境界圧は九へ向かっている。切断艦が撃てば、地球側根が消える。私が止めれば、裂け目は固定杭へ引かれ、同じ結果になる」
「だから恒久」
「そうだ」
「限定路と出口修理は」
「間に合わない可能性」
「六割」
「四割で両世界が無制御」
「父さんの案は何割」
「アステリア側安定、七十四」
「地球側」
「計算不能」
「人の往来」
「初期三十二」
「病気」
「計算不能」
「軍事利用」
「確実に起こる」
「止める制度」
「接続後に作る」
「遅い！」
「接続前には相手がいない」
「相手はいる！ 向こうで船が応答した！」
「一機関だ」
「こっちだって父さん一人！」
「遠隔反応座――」
「鐘と鏡と錨と灯籠と王都の鍵！ 道具だ！ 鳴ったから賛成じゃない！」
「安定装置として使うだけだ」
「使われる側の許可！」
「天鍵に意思はない」
「じゃ持ってる人の許可！」
「取れない」
「取れない時は、使わない！」
「使わず二世界を失うなら」
「その言い方が二択！」
ハルは平金を五番管へ差し直す。
「父さんの第三案、三番目じゃない」
「どういう意味だ」
「『今すぐ開きっぱなし』と『今すぐ切る』と『今すぐ恒久接続』。全部、今すぐ誰かが世界を決める案」
「境界が待たない」
「待たない部分だけ先に止める。通る部分は小さく。通信は別。水は戻す。人は試さない。あとで選ぶ」
「破局圧」
「出口を直す」
「六割」
「四割を下げる作業をする！」
「時間」
「時間を作る！」
「どうやって」
ハルは第五切断艦を見る。
「頼んだ」
「敵へ」
「父さんも頼め」
「切断を選ぶ艦だ」
「救難もする。さっき俺を助けた」
「その一分後に撃つ」
「父さんは俺を帰したい一分後に、地球へ無断で管を開く！」
同じである、と言っているのではない。
同じ危険を持つ、と言っている。
人は、自分と敵の違いを語る時、自分に似た部分を最も見落とす。
第五切断艦の保留、残り十五秒。
『大径入力二本停止、未達』
「一本止めた！」ハル。
『条件は二本』
「今やってる！」
『発射準備再開』
「あと三十秒！」
『境界圧八・六。延長根拠を』
「出口修理の準備完了！」ロロ。
『成功率』
「さっき六割。今は七」
『上昇根拠』
「孔の摩耗方向、最後の正常動作、工具交換条件、三鍵。あと俺が現物見た」
『最後は主観』
「技術者の現物確認！」
『七十パーセントとして仮置き。失敗時の即時切断可能性』
「出口失敗だけなら可能。骨筒割れたら不能」
『骨筒割れ確率』
「九」
『九パーセントで本艦の手段も失う』
「恒久接続でも、父親が骨筒割ったら同じ！」
『ソウジ案の骨筒破損予測三』
「だからそっち？」
『判断中』
「数字だけで答え出すな！」
『数字を使わず答えを出さない』
ハルは息を呑む。
切断艦は冷たい。
だが冷たい言葉の中に、自分たちの方法への批判もある。
「じゃ数字を増やす。地球側の損失、不明。相手の同意、なし。退出手順、なし。恒久接続後の閉鎖、未設計。父親の単独強行傾向、高！」
『最後を定量化せよ』
「百！」
「ハル」とセレナ。
「分かってる、感情！」
『定量には使わない。ただし統治危険として記録』
ソウジの義手が、制御輪を強く握る。
「統治するつもりはない」
「道を握る人が、統治しないって言っても駄目！」ハル。
「道の管理は共同へ移す」
「いつ」
「接続後」
「また後！」
「接続前に共同体がない」
「今ここにいる！ エリア、ロロ、ニア、セレナ、カイル、エメ、バズ、地球の船、切断艦！」
「利害が一致しない」
「一致しないから共同！」
ソウジは黙る。
ハルは止めない。
父の沈黙を、納得にも拒絶にも数えない。
「父さんは、一人でやった方が速い」
「そうだ」
「間違いを隠したいからじゃない」
「隠してはいない」
「人を信じてないからでも、たぶんない」
「なら」
「待つのが怖い」
義手の歯車が、一つ止まる。
「誰かの返事を待ってる間に、道が消えるのが怖い」
「……そうだ」
「十五年前、帰るって言って、帰れなかった。今度こそ道を残したい」
「そうだ」
「俺を帰したい」
「そうだ」
「母さんへ説明したい」
「そうだ」
「自分が消えた意味を、道にしたい」
ソウジはすぐに答えない。
内心は見えない。
見えるのは、右手が図面の端を押さえたこと。
左の義手ではなく、生身の右手。
「意味がなかったとは思わない」と彼は言う。
「違う。意味がなかったら怖い？」
「怖い」
「分かる」
「なら」
「分かることと、従うことは違う」
ハルの声は低い。
父の肩書を呼ばない。
「父さんが寂しかったのも、道を残したいのも、俺を帰したいのも分かる。全部分かった上で、同じ秘密計画へ従わない」
「秘密ではない。今、公開した」
「強行する直前に見せた計画は、相談じゃない。説明つきの命令」
「時間が」
「それも聞いた」
「代案の成功率が」
「それも」
「切断艦が」
「聞いた！」
「なら、何を聞けば変わる」
「俺の答え」
ハルは五番管を引く。
「乗らない。手伝わない。地球人の同意に使わせない。息子の協力に使わせない」
「記録する」
「記録だけじゃなく、止めろ」
「止めれば、扉が」
「俺が帰れなくなるかもしれない」
「そうだ」
「それでも止める」
ソウジの顔が、初めて崩れる。
眉ではない。
口でもない。
瞳が、灯台へ一度動く。
「母さんへ会えなくても？」
「会いたい」
「次がなくても？」
「嫌だ」
「ならなぜ」
「帰りたいを、人を黙らせる道具にしたくないから！」
ハルは平金を踏む。
五番管の留め輪が、半回転戻る。
圧が落ちる。
巨大落水柱の直径が、わずかに縮む。
「二本目、停止率四十！」セレナ。
「あと半回転！」ロロ。
ソウジが義手で留め輪を押さえる。
「離せ！」
「外せば四孔へ逆流」
「先に二を閉じろ！」
「二を閉じれば地球側入口が切断艦へ固定される」
「四を一拍！」
「出口がない」
「直す！」
「失敗したら」
「その時、止める！」
「止める手段がなくなる」
「だから一人じゃなく、三隻いる！」
ハルは父の義手を殴らない。
手首へ配達紐を回す。
制御輪と別方向へ結ぶ。
「拘束か」
「動かすと締まる」
「おまえの手も近い」
「一緒に切れる」
「危険だ」
「だから父さんも動かすな」
「自分を停止装置にするな」
「父さんが世界を停止装置にしてる！」
二人の手が、同じ輪に縛られる。
父が動けば息子が傷つく。
息子が無理に引けば父の義手が圧管を割る。
互いを人質にしたのではない。
互いの行動が、互いへ届くようにした。
秘密計画は、他者の痛みが設計者へ戻らない時に強くなる。
ハルは、戻り線を一本、父の手へ結んだ。
第五切断艦の保留時間が尽きた。
『条件未達。発射判断へ移る』
「二本目、四十！」ハル。
『停止ではない』
「あと半回転！」
『境界圧八・八』
「出口修理、準備中！」ロロ。
『準備は結果ではない』
「結果を出す前に撃つな！」
『結果を待つ間の損失も結果だ』
終端艦の言葉は冷たい。
しかし冷たさは、残酷さと同義ではない。
熱い言葉で人を死なせる者もいる。
冷たい計算で人を救う者もいる。
問題は温度ではなく、計算へ誰の命が入っているかだった。
「地球側、沿岸人口を暫定入力！」ハル。
『根拠値』
「凪浜市、俺がいた時で二十万ぐらい！」
「正確ではない」とセレナ。
「分かってる！」
『現在年不明。海岸線から影響範囲不明。暫定入力はできる』
「入れろ！」
『影響確率を置けない』
「零より上！」
『不明として既に入っている』
「不明の人数を大きくしろ！」
『不明は大きさではない』
「じゃ不明を理由に撃つな！」
『不明を理由に既知側を失えない』
言葉が輪になる。
開く側も、切る側も、未知を自分に都合よく扱ってはいない。
それでも結論は反対になる。
論理は、前提が違えば敵同士になれる。
だから前提を決める権限が必要になる。
そして権限を持つ者だけで前提を決めれば、論理は綺麗な独裁になる。
「発射まで」とニア。
『三鍵審査、二十秒』
「三鍵の異議窓」
『十秒』
「外部異議」
『受け付ける。ただし新規値のみ』
「新規値を作る」とニア。
ゼロスター号で、彼女は箱を開く。
六本の機械補助腕。
背へつけない。
腕として使わない。
箱の底から、細い黒刃と透明な圧力板を出す。
「作業籠へ」とロロ。
「まだ交換条件」
「今やる！」
「記録」
「目的、六孔出口弁一動作。期限、境界安定まで。単独使用禁止。返却、作戦後。事故責任、工具所有者へ自動帰属させない！」
「追加。作業中、互いの停止宣言を一者停止」
「追加。姉弟関係を同意代用にしない！」
「追加。俺をロロ坊って――」
「既に入ってる！」
「確認！」
セレナが記録する。
「工具交換契約、暫定成立。署名は作業後に追認しない。現時点の音声を正本とする」
「何で追認しない」とハル。
「成功後は、成功したから同意したことにされやすい」
「失敗後は」
「失敗したから同意が無効だったことにされやすい。だから今の言葉を残す」
「法の人、やっぱ強い」