第697話 第一章「色のない国」前編
色は、自然が作った。
だが、色の意味を作ったのは人間である。
赤を危険と呼び、白を降伏と呼び、青を安全と呼ぶ。王家は深紅を所有し、公爵家は濃紺を紋章へ縫い、救難隊は遠くから見える黄を選んだ。
歴史というものは、しばしば色分けから始まる。
敵味方を分ける。
通れる場所と通れない場所を分ける。
救う者と救われる者を分ける。
ゆえに、色が消えた時、人間は初めて知る。
自分たちが見ていたのは物ではなく、物へ貼り付けた説明だったのだ、と。
【現実／地図外の終端空域〈エクリプス〉外縁／覚醒／誓星術消失から十一秒】
ハルの赤いマフラーから、赤が消えた。
布はある。
風に鳴る。
首へ巻いた重さも、母が縫い直した端のほつれも、旅先で増えた煤もある。
ただ、赤くない。
「色まで故障するのかよ！」
「故障と断定するな！」ロロが機関室から怒鳴った。「船の故障なら俺に請求が来る！」
「じゃあ世界の故障！」
「請求先がもっと分からねえ！」
ゼロスター号は落ちていた。
墜落という語は、落ちる物体が地面へ向かっている時に使う。
終端環では、その地面がどちらにあるかから怪しい。
船首の前に、色を失った平原がある。
右舷の下に、白い壁のような雲がある。
左舷の上に、黒ではなく暗さだけが集まった裂け目がある。
重力計は沈黙。
星脈炉は火を失い、歯車だけが回っている。
路図の淡緑線は一寸も伸びず、エリアの地図槍はただの金属棒になった。
カイルの右籠手へ炎は出ない。
セレナの証羽は、落とせば落ちる普通の羽だった。
ノクスの二本尾は同じ方角を指したまま、迷っている。
零星針も動かない。
針が狂うなら、狂った方角を読める。
針が一周するなら、円の中心を疑える。
これは違う。
針は、質問そのものを聞いていない。
「ハル、右索！」
エリアの声。
「俺の右？」
「船首基準！」
「前の海で個人基準を増やすなって言ったの誰だ！」
「増やしたから減らしているの！」
「口論の履歴を航法に使うな！」カイル。
「履歴は使うものです！」セレナ。「同じ誤りを繰り返さないために！」
「今は落ちてる！」
「落ちながらでも誤りは繰り返せます！」
ハルは右索へ飛びついた。
一。
二。
三。
跳躍の三拍。
左肩へ全体重を預けない。
右手で索を取る。
膝を船縁へ当て、腰帯を輪へ通す。
いつもなら零星針の白い線が、最も失われた向きを示す。
今は、何もない。
何もないから、見えるものを使う。
帆の皺。
索の震え。
甲板へ転がる工具の向き。
カイルの半マントが持ち上がる角度。
「風、船尾から三十度！」
「根拠！」エリア。
「おまえの三つ編み！」
「人の髪を風見にしないで！」
「正確なら使う！」
「正確だから腹が立つ！」
エリアは紙地図を甲板へ広げた。
紙の四隅へ重し。
鉛筆。
砂時計。
船首の方角は、いま見えている平原の二本の塔を基準にする。
魔法の地図は、現在を線へ変える。
紙の地図は、誰かが現在を測って線へ変えなければならない。
便利さとは、消えるまで労働の名を隠している。
「高度！」エリア。
「気圧管、差四！」セレナ。
「それ、高度にすると？」カイル。
「この地域の標準気圧が不明です！」
「役に立たない数字を明瞭に言うな！」
「不明を黙るより役に立ちます！」
ロロが機関室の昇降口から顔を出した。
青いはずのゴーグルも黄色いはずの上着も、違う濃さの灰でしかない。
二本の補助腕が手回し軸をつかみ、短い腕が震えている。
「炉、機械出力三十六！ 片帆だけなら九分！ 左右帆へ分けたら四分！ 完全に止めたら永遠！」
「最後の選択肢が一番長い！」ハル。
「飛ばない時間だ！」
「着地まで何分？」エリア。
「地面が地面なら三！」
「地面である証拠は」セレナ。
「木が上に伸びてる！」
「十分！」
十分ではない。
歴史上、木が上に伸びていたため地面だと判断し、その木ごと落ちた星帆船は四十三隻ある。
そのうち二十一隻は記録上「未知の重力事故」とされ、残り二十二隻は「船長の判断ミス」とされた。
同じ事故でも、責任を取りやすい名があれば歴史はそちらへ落ちる。
この時のゼロスター号には、責任を取りやすい王子が一人いた。
「俺が舵を取る！」
「王子だから？」ハル。
「腕が長いから！」
「採用！」ロロ。
カイルが舵輪へ両手を掛ける。
本来は左利き。
盾のため右へ矯正された身体は、力を入れると左右の仕事がずれる。
「肋部」セレナ。
「二！」
「虚偽」
「三！」
「許容。五で交代」
「俺の身体に官庁窓口を作るな！」
「申告しないからです」
ノクスが甲板を走った。
誓いの匂いはない。
ハルの約束も、エリアの地図も、カイルの盾も、ロロの修理痕も嗅げない。
小獣は一度、船首で止まった。
鼻を上げる。
何もない空気を嗅ぐ。
それから床へ耳を付けた。
「ノゥ！」
二本尾が左舷へ倒れる。
「何だ！」
船底から、細い連打。
石。
砂。
乾いた植物。
風ではなく、地面から跳ねた粒が船底へ当たっている。
「近い！」ハル。
「どれくらい！」エリア。
「配達自転車で濡れた砂利へ突っ込む直前くらい！」
「単位！」
「三秒！」
「最初から言いなさい！」
三秒。
ロロが主軸を切り替える。
カイルが舵を右へ倒す。
エリアが紙地図へ着地点を一本だけ引く。
セレナが全員の腰索を目視する。
ハルは帆索を引いた。
左肩へ痛み。
四。
「四！」
「交代！」エリア。
「間に合わない！」
「片手を離して！」
「帆が！」
「あなたの肩が帆じゃない！」
エリアがハルの腰帯へ自分の補助索を通す。
二人で引く。
力を半分にするのではない。
痛みの向きを変える。
帆が一度だけ膨らんだ。
ゼロスター号の船首が上がる。
地面が迫る。
「全員、衝撃！」
カイルは炎の盾を出せない。
だから普通の盾を甲板へ打ちつけた。
右籠手の裏から折り畳み式の金属板を開き、船首の支柱へ噛ませる。
王盾炎がなければ、王子は何も守れないのか。
そんな問いは、盾を持ったことのない者が好む。
魔法の盾より先に、人間は木の板を持った。
木の板より先に、腕を上げた。
「景気が悪い着地だな！」
「景気で浮くなら王国予算を燃やせ！」ロロ。
「燃えない！」
「今日だけ正しい！」
船底が地面を擦った。
白い粉塵。
色のない草。
左側の着地橇が折れ、船体が二十度傾く。
ハルの身体が索へ投げ出される。
一。
二。
三を言う前に、エリアの左手が腰帯を引いた。
二人で甲板へ転がる。
カイルが盾ごと支柱へ押しつけられる。
ロロの補助腕が一斉に軸へ噛む。
セレナは単眼鏡を押さえ、ノクスを外套へ包む。
ゼロスター号は、三百六十二メートル地面を滑った。
最後に片帆が低い木へ絡み、止まった。
音が消える。
星脈炉が止まった音ではない。
もともと星の音がない土地へ、人間の騒音だけが急に負けた静けさだった。
負傷確認。
「ハル」セレナ。
「左肩四。指動く。吐き気なし。耳鳴りなし」
「耳鳴りがない？」
「零星針を使ってないから」
言ってから、ハルは胸の奥の薄さに気づいた。
父と交わした言葉。
母の店へ帰ること。
エリアと戻る道を作ること。
覚えている。
文としては、一字も欠けていない。
ただ、その文を胸へ結んでいた熱が遠い。
約束が消えたのではない。
約束へ伴っていた、星の反響が消えている。
それは、熱がなければ約束ではないと信じていた者には危険な土地だった。
「ハル？」
「覚えてる」
「何を」
「帰ること」
エリアは一瞬だけ黙った。
「私は、聞いていない」
「何を？」
「あなたが今、何を覚えているかを」
「じゃあ何を」
「肩」
「四」
「正確」
彼女は地図針のない三つ編みを触った。
「私は左肺三。踵二。魔法なし。思考は――」
「いつもより言葉が刺さる」
「正常ね」
「俺への刺さり方を正常値にするな」
「カイル」セレナ。
「肋部三、左膝二、王子度ゼロ」
「最後は医学的数値ではありません」
「この国では誰も俺を王子と認識しなさそうだ」
「よかったな」とロロ。「背の高い無職から始められる」
「せめて背の高い旅人！」
「旅費を払える？」
「王家の信用で」
「魔法通貨、全部死んでる」
「背の高い無職だ！」
ロロは右手を振る。
「痺れ四。喘息一。補助腕二本稼働。再機、零。主軸の歯欠け三。左橇全損。修理費――」
「通貨が死んでる」とハル。
「借金は生きる！」
「強いな」
「制度が滅んでも残るのが借金と油汚れだ！」
セレナは紙へ書く。
紙。
黒鉛。
手。
証羽がなくても、記録はできる。
ただし、見た者の疲労と、書いた者の偏りと、濡れれば消える弱さを隠せない。
「ノクス」
「ナァ」
外套から黒い顔が出る。
金色だった眼も、今は明暗しかない。
二本尾の青白い光は消えている。
「嗅げる？」ハル。
ノクスはハルの手を嗅いだ。
首を傾げる。
噛んだ。
「痛い！」
「生存確認」とカイル。
「おまえも出せ！」
「王族の血は高い」
「無職のくせに！」