第699話　第二章「名前を二度聞く少女」前編

名前は、一度で足りる。

　役所はそう考える。

　戸口へ一度書き、出生簿へ一度書き、墓標へ一度刻む。一人へ一つ、重複なし。管理する側から見れば、それが最も美しい。

　しかし、人間は本来、同じ名を何度も呼ばれる。

　朝食ができた時。

　転んだ時。

　怒られた時。

　暗い道で見失われた時。

　一度目の名は、誰であるかを示す。

　二度目の名は、まだそこにいるかを確かめる。

　名が制度になる以前、名は返事だった。

【現実／三窓の宿・窓外／覚醒／翌朝】

　少女は人を覚える時、身体へ部屋を作る。

　右の親指へ入口。

　人差し指へ水場。

　中指へ火。

　薬指へ寝床。

　小指へ出口。

　掌は道。

　手首は崖。

　肘は橋。

　場所へ人を置き、人へ場所を置く。

　名を手と地形へ覚える記憶術〈メモリー・パレス〉。

　魔法ではない。

　星は光らない。

　誓紋も出ない。

　一度覚えた名が永遠に残るわけでもない。

　寝不足なら廊下が曲がる。

　空腹なら入口と出口が近づく。

　似た音が続けば、別の人が同じ部屋へ入る。

　だから、少女――アムナ・エクリプスは、名前を二度聞く。

　一度目は、相手の口から。

　二度目は、自分の口で返す。

　記憶とは、正確さではなく訂正の回数でできている。

　ハルが宿の外へ出ると、少女は地面へ座っていた。

　灰色の外套を膝へ広げている。

　外套の表には文字。

　裏にも文字。

　大きい字、小さい字、上から書き直された字、途中で消えた字。

　文字の厚みで布が板のように硬い。

　少女は炭の欠片で、自分の右手の甲へ短い線を一本引いた。

「昨日、窓にいたよな」

「いた」

「名前」

　少女が顔を上げる。

「先に」

「え？」

「あなた」

「凪野ハル」

「名前。もう一度」

「凪野ハル」

「違う。私が言う」

　少女は、ハルの右眉の縫合痕、銀筋、左肩をかばう立ち方、配達鞄の順に見る。

「凪野ハル」

「正解」

「正解は、あなたが決める」

「じゃあ採点すんな」

「訂正できる」

　アムナは右の親指へ小さく触れた。

「入口に置いた」

「俺を？」

「名を」

「入口でいいのか」

「すぐ走るから」

「性格まで地図にするな」

「走らない？」

「走る」

「正確」

　少女の口元から、声でない息が一度漏れた。

　笑ったらしい。

「おまえは？」

「アムナ・エクリプス」

「名前。もう一度」

　ハルが返す。

「アムナ・エクリプス」

　少女は一拍遅れて頷いた。

　自分の名を他人の口で聞く時、表情が固くなる。

　その名が大切だからではない。

　誰が、どこへ持っていくか分からないからだ。

「エクリプスって、この空域と同じ？」

「地名。共同姓」

「家族名じゃない」

「家族を名簿で作らない」

「俺も名字あるけど、名字だけで家族になった覚えはないぞ」

「それは、登録されている人の言い方」

　短い。

　怒鳴らない。

　しかし言葉の端が、白い地面へ打った釘のように動かない。

　ハルは返事を急がなかった。

　急がないことは、理解したふりより一段ましである。

　ただし、理解ではない。

　宿の住民は十一人。

　それが今朝の人数札だった。

　女主人。

　夫。

　子供二人。

　老人三人。

　畑番二人。

　荷運び一人。

　台所番一人。

　昨日の夕食には、十八枚の皿。

　旅人五、ノクス一、住民十一、そして空席一。

　足せば十八。

　誰の皿かは、誰も言えない。

　アムナは空席の前へ立った。

　右手の中指へ触れる。

　火の部屋。

「サエル・ミナ」

　女主人の手から匙が落ちた。

「……何？」

「サエル・ミナ」

「それ」

　女主人は胸を押さえた。

「それは、誰」

「あなたの弟」

「弟は」

　言葉が止まる。

　家族関係は覚えている。

　弟がいるという輪郭。

　幼い頃、井戸へ落ちかけたこと。

　硬いパンの端を残すこと。

　右足の靴底だけ早く減ること。

　だが、名前を通って弟へ行こうとすると、道が白くなる。

「サエル」とアムナ。

「繰り返すな！」

　女主人が叫んだ。

「珍しい名前みたいに、繰り返すな。私の――」

「弟」

「分かっている！」

「名は？」

「言えない！」

　その声は怒りではない。

　怒りの形を借りた恐怖だった。

　アムナは外套の裏をめくる。

　黒い文字の一つ。

　サエル・ミナ。

　右足を引く。

　荷車の軸へ油を塗る前に二回咳をする。

　塩粥へ乾いた葉を一枚入れる。

　笑う時、歯を見せない。

「昨夜まで、ここにいた」

「見たのか」セレナ。

　いつの間にか、ゼロスター号の乗員全員が戸口へ集まっている。

「見た」

「時刻」

「夕鐘の三つ前」

「鐘はこの領域でも鳴る？」

「人が叩く」

「行き先」

「下の道。荷車の車軸」

「戻っていない？」

「足音がない」

　ノクスが耳を立てた。

　アムナを見る。

　鼻を近づける。

　嗅ぐ。

　何も見つけられず、少女の周囲を一周した。

「ナァ」

「匂いで覚えられない」とハル。

「誓いがないから？」エリア。

「たぶん」

　アムナは左足を一度引き、右足を半歩前へ出した。

　靴底が乾いた地面を擦る。

　しゃ、こつ。

　ノクスの耳が動く。

　少女はもう一度歩く。

　しゃ、こつ。

　左足は布底。

　右足は釘が一本多い。

　ノクスは二歩目で、彼女の後ろへついた。

「匂いじゃなく、足音」とアムナ。

「ノゥ」

「覚えた？」

「ノゥ」

　ハルが笑う。

「名前、二度聞かなくていいんだな」

　ノクスがハルの耳を噛んだ。

「俺の解釈だけ不正解なのかよ！」

「本人確認」とセレナ。

「噛むのを手続にするな！」