第703話 第四章「医療扉に入れない」前編
扉は、壁に開いた穴ではない。
穴なら、誰でも通れる。
扉とは、通ってよい者と、通ってはいけない者を分ける装置である。
鍵はその判断を金属へ代行させ、門番は判断を人間へ代行させ、法律は判断を文章へ代行させる。
文明は、扉の数だけ便利になる。
同時に、扉の数だけ締め出され方を増やす。
病院の扉が最も残酷なのは、入れない者ほど中を必要としている時である。
【現実／白い下道／覚醒／到着二日目・午前】
ハルは地図を持たずに走った。
地図が嫌いだからではない。
地図を待てない時があるからだ。
サエルの荷車跡。
右輪だけ新しい油。
右足を引く靴跡。
白い道へ落ちた乾燥葉。
配達で道を覚える時、ハルは曲がり角を方角で覚えない。
魚屋の匂いの次を右。
赤い自販機の前を左。
犬が吠える塀を過ぎ、雨樋のへこんだ家から三軒。
この国には魚屋の匂いも赤い自販機もない。
代わりに、井戸縄の擦れる音。
硬い豆殻を踏む感触。
崖から吹き上がる冷気。
荷車軸の油が石へ残した丸い染み。
目印は、世界が変われば変えればいい。
道を覚える力とは、同じ目印へ執着することではない。
「左！」
後ろからエリア。
「分かってる！」
「右へ行こうとした！」
「確認した！」
「間違いを確認と呼ばないで！」
「右の道にも跡がある！」
「山羊！」
「色がないから人と山羊の靴跡が似てる！」
「人は蹄じゃない！」
「知ってる！」
エリアは走りながら紙へ線を引く。
路図はない。
地図槍も光らない。
歩幅、時間、曲がり角。
ハルが見つけた目印を、後から来る者にも使える形へ変える。
それが二人の役割分担だった。
一人が先へ行き、もう一人が他人も通れる道へする。
「肺！」ハル。
「二」
「嘘」
「三」
「セレナの真似するな」
「正確さは共有財産！」
「嫌な財産！」
白い粉塵が横から吹いた。
色はない。
だが密度はある。
目へ入る。
喉へ張りつく。
エリアが咳き込み、歩幅が半歩狭くなる。
ハルは速度を落とした。
「先に行って」
「一緒に戻れる速度で行く」
「救助対象が」
「俺一人で扉を開けられるなら走る」
「開けられないと？」
「おまえの地図とロロの工具とカイルの馬鹿力がいる」
「最後だけ分類が雑」
「王子力？」
「もっと悪い」
後ろでカイルが聞いていた。
「馬鹿力、到着！」
金属盾を背負い、ロロの工具箱を片手へ持ち、もう片方でセレナの記録鞄を支えている。
「王子の仕事が荷物持ちへ固定された！」
「王権は持てなくても荷物は持てます」とセレナ。
「名言みたいに言うな！」
ロロは二本の補助腕で工具を抱え、短い脚で追いつく。
「工具箱を王子へ預けたら、国有化される？」
「借用だ！」
「返却条件」
「生還後！」
「曖昧。時刻！」
「おまえ、ミラに契約を習っただろ！」
「請求書は旅で育つ！」
アムナとノクスは最後尾。
アムナは走らない。
サエルの名を右手へ書き直しながら、足跡を一つずつ数える。
焦れば記憶宮殿の部屋が重なる。
ノクスは彼女の、しゃ、こつ、という足音を追う。
誓いの匂いがない土地で、小獣は鼻より耳を使っていた。
荷車は崖道の途中で横倒しになっていた。
右車輪が外れている。
荷台の白い薬草袋が斜面へ散乱。
血は色で見分けられず、濡れた土の暗さだけが残る。
「サエル！」
アムナが先に呼んだ。
返事はない。
荷車の下に、男の脚。
ハルが駆け寄る。
「意識！」セレナ。
「呼吸ある。浅い。右脚が挟まってる」
「名前を聞く」
セレナが膝をつく。
「聞こえますか。あなたの呼ばれ方を言えますか」
男の瞼が動く。
「……荷車」
「名前ではありません」
「直す」
「仕事」
「姉が」
「家族関係」
セレナは、違う、と責めない。
答えられない箇所を、答えられる項目で囲む。
「痛い場所」
「脚。胸」
「薬の既往」
「白い瓶」
「何の薬」
「咳」
「それで十分です」
アムナが男の耳元へ言う。
「サエル・ミナ」
男の呼吸が一度止まった。
指が土を掴む。
「……知っている」
「あなたの名」
「分からない」
「身体は反応しています」とセレナ。「本人確認には足りない」
「本人なのに？」ハル。
「本人であることと、名を自分のものとして受け取れることは別です」
「回りくどい！」
「回り道が必要な時もある」エリア。
荷車の重量を測る。
ロロが軸下へ楔。
カイルが盾を差し込み、梃子にする。
「王家の盾が荷車用！」
「人を救うなら昇進」とハル。
「さっき無職って言ったろ！」
「再就職」
「早い！」
「せーの！」ロロ。
「数え方！」ハル。
「おまえの一、二、三は跳ぶ時だけだろ！」
「救助にも使う！」
「じゃあ三で上げる！」
「一！」
カイルが力を入れかける。
「まだ！」全員。
「王子は一で動くな！」セレナ。
「決断が速いんだ！」
「聞かないだけ！」エリア。
「二！」
ロロの補助腕が楔を押さえる。
ハルは腰索を荷台へ回す。
エリアは崖側の土が崩れない位置へ足を置く。
「三！」
荷車が上がる。
サエルの脚を引き抜く。
右脛の骨折。
胸の喘鳴。
白い粉塵を長く吸った可能性。
「医療所へ」セレナ。
「扉が開かない」とネイ。
少年は崖上の石へ座っていた。
「また急に出るな！」ハル。
「急に見つける方が悪い」
「いつから」
「荷車が落ちる前」
「見てたのか！」
「止めようとした。名を聞かれた」
「誰に」
「関所」
ネイは扉の方を見る。
「名を入れないと、警報を鳴らせない。入れたら追える。迷っている間に落ちた」
「なぜ呼びに来なかった」アムナ。
「来た。宿へ入る名札が昨日と違って、女主人に止められた」
「別の名を」
「名が問題なんだよ」
責任は一人へ落ちない。
名を拒んだネイ。
名を要求した関所。
名前へ頼った宿。
荷車の故障。
粉塵。
どれか一つだけを悪にすれば、物語は簡単になる。
簡単な物語は、次の事故を複雑なまま残す。
医療所は白い峡谷の入口にあった。
半円形の建物。
粉塵を遮る二重扉。
第一扉には人数計。
第二扉には名札口と誓紋板。
第一扉は開いた。
人数計へ七人と一頭、患者一人。
第二扉が開かない。
金属板の上へ、白い文字が浮かぶ。
――受療者照合不能。
「本人はここ！」ハル。
文字は返事をしない。
「サエル・ミナ！」アムナ。
――登録名なし。
「登録が消えた」とエリア。
「顔は見ないのか」カイル。
「顔を見れば双子や怪我や老化で誤る」とセレナ。「身体だけなら入れ替えられる。誓紋と登録名を結ぶ方が、制度上は精度が高かった」
「過去形にしろ」とロロ。「今は目の前の患者を弾いてる」
「制度は、成功していた期間が長いほど壊れた時に外しにくい」とセレナ。
「歴史の説明で扉は開かない！」ハル。
「だから外す」ロロ。
工具箱を開く。
二本の補助腕が蝶番へ伸びる。
「待って」エリア。
「何」
「二重扉は粉塵圧を保っている。蝶番を外せば内側へ白塵が入る」
「患者を入れないよりまし」
「薬棚へ入れば全部汚染」
「じゃあどうする」
エリアは扉の周囲を測る。
路図はない。
槍で床を叩き、反響を聞く。
鉛筆で枠を描く。
「扉全体を外さない。上蝶番を残し、下と中だけ抜く。カイルが盾で仮壁。ハルは患者を低く通す。私が隙間へ布。ロロは三十秒で戻す」
「三十秒？」ロロ。
「できる？」
「四十五」
「粉塵流入は三十から増える」
「じゃあ工具代二倍」
「命の値段を交渉に使うな！」ハル。
「急ぐための危険手当だ！」
「請求先は」
「医療扉！」
「扉は払わない」
「だから制度へ請求する！」
ロロは歯で細いピンを抜く。
右手の痺れ四。
二本の補助腕の一つを固定へ、もう一つを回転へ。
再機の残響はない。
工具は過去の作業を教えてくれない。
「前に外したことは」ハル。
「この型はない」
「じゃあ」
「今、覚える」
工具の角度。
金属音。
螺子の抵抗。
一度目の作業を、自分の身体へ記録する。
「中蝶番、抜く！」
カイルが盾を立てる。
炎はない。
ただの金属板。
白い粉塵が隙間へ噴き、盾へぶつかる。
「重い！」
「王盾炎なら痛みを受けるだけだったな！」ハル。
「だけって言うな！ 今は腕も痛い！」
「肋部！」セレナ。
「三！」
「さっきから三」
「便利な数字だ！」
「虚偽の可能性」
「四！」
「交代条件五。続行」
エリアが布を押し込む。
左肺へ粉塵。
咳を一度。
二度。
「エリア」
「三」
「交代」
「隙間を塞いでから」
「今」
ハルは自分のマフラーを外し、隙間へ押し込んだ。
色を失っても、布は布である。
「それ、大事な物でしょう」
「今は目張り」
「汚れる」
「もう汚れてる」
エリアは一歩下がった。
助けを求める時、命令形をやめる。
「ハル、そこを三十秒お願い」
「採用」
サエルを低く運ぶ。
一。
二。
三。
扉の下を滑らせる。
ロロが蝶番を戻す。
四十秒。
粉塵は入った。
薬棚までは届かない。
「成功率」カイル。
「七割」ロロ。
「成功したのに？」
「成功後に事故が出る分を引いた」
「現実的！」
診療室に医師はいなかった。
白い国では、医療従事者も名前を失えば勤務表から消える。
壁へ手順書。
器具へ絵。
棚へ薬番号。
「治療は」ハル。
「骨折固定ならできる」とセレナ。「投薬は既往確認が必要」
「サエルの白い瓶」アムナ。
薬棚を探す。
番号。
症状。
受療者名。
サエル・ミナの欄は白い。
瓶だけが一本残っている。
自動処理機が動く。
――受取人なし。
棚の底が開いた。
「廃棄！」ロロ。
白い瓶が管へ落ちる。
ハルは走った。
「どこへ！」エリア。
「下！」
「地図！」
「薬が待たない！」
廃棄管は壁の中を通る。
零星針は失われた物を指さない。
路図もない。
だが、管には勾配がある。
瓶が落ちる音。
床の震え。
空気の流れ。
配送店で、壁裏へ落ちた鍵を探した時と同じだ。
「右！」ロロが叫ぶ。
「根拠！」
「管径！」
「俺は音！」
「同じ答えなら走れ！」
ハルは右へ曲がる。
左肩四。
壁を蹴る。
右手で梁を取る。
身体を横へ振る。
一。
二。
三。
廃棄炉の手前。
管が三本へ分かれる。
「どれ！」
音が止まった。
白い瓶はどこかの緩衝布へ落ちている。
ハルは床へ手を置く。
左。
中央。
右。
わずかな振動。
「中央！」
蓋を蹴る。
開かない。
名前錠。
廃棄物にも、処理担当者の登録名が必要だった。
「ふざけんな！」
ハルは工具を持っていない。
零星針もない。
配達鞄を開く。
中に、各地で集めた端の石。
紐。
折れた切符。
小さな鏡片。
普通の薄い金属札。
ミラの自由港で覚えた簡易解錠。
「借りるぞ！」
誰へ言ったのか分からない。
金属札を隙間へ入れる。
錠の爪を押す。
開く。
瓶が落ちてきた。
右手で受ける。
同時に、焼却炉の熱が噴く。
ハルは身体を丸める。
配達鞄で瓶を守る。
左肩へ床衝撃。
「五！」
初めて、自分から大きく申告した。
エリアが追いつく。
「動かさないで」
「瓶」
「私が持つ」
「落とすな」
「あなたより地図を落とした回数が少ない」
「瓶と地図を同じにするな」
「どちらも今は命」
エリアは瓶を受け取る。
ハルは壁へ背を預けた。
零星針がなくても、見つけられた。
その喜びは小さい。
人が苦しんでいる時に、自分の有用性へ喜ぶのは不謹慎に思える。
だが、人は必要とされた時に嬉しい。
その感情まで否定すると、助けることが罰になる。
「笑ってる？」エリア。
「瓶があった」
「それだけ？」
「俺、針なくても配達できた」
「当然」
「即答」
「あなたが零星針を持つ前から、配送をしていたでしょう」
「そうだけど」
「能力を得た後、人は能力以前の自分を過小評価する」
「歴史俯瞰みたいに言うな」
「事実」
「じゃあ、おまえも路図なくても地図描ける」
「当然」
「ちょっとは照れろ」
「あなたから褒められると測量誤差が増える」
「嫌われてる？」
「影響が大きいと言っている」
「そっちの方が困る！」