第705話　第五章「配給が一人多い」前編

国家が人を数える理由は、たいてい二つある。

　与えるため。

　取るため。

　パンを配る。

　税を取る。

　薬を配る。

　兵を取る。

　寝床を作る。

　労働時間を取る。

　歴史上、人間を最も正確に数えた制度は、慈善でも哲学でもない。

　配給と徴税である。

　腹は、名簿より嘘をつかない。

　ただし、腹の数が分かっても、誰が空腹かまでは分からない。

【現実／宿区配給庫／覚醒／到着三日目・早朝】

　セレナ・クロウは、パンを証拠番号順へ並べた。

「食べないの？」カイル。

「検証後です」

「朝食を検証対象にすると冷めるぞ」

「パンは冷めても証拠能力を失いません」

「味は失う！」

「味覚は本件の争点ではありません」

　配給庫の長机へ、硬い丸パンが百二十七個。

　昨日の納入票は百二十七。

　今朝の受領票は百十九。

　庫内残数は九。

「一個、多い」とハル。

「計算が速い」

「パンなら」

「法学でも同じ速さを期待します」

「分野別能力！」

「空腹別能力だろ」とロロ。

　ノクスが机の下から前脚を伸ばす。

　セレナは見ずにパンを一個上へ移した。

「ナァ」

「証拠品です」

「ノゥ」

「抗議は記録します」

「抗議が分かるの？」カイル。

「食べたい時の二音目です」

「長い付き合い！」

　誓いの匂いを嗅げなくても、ノクスの食欲は消えない。

　約束に伴う感情が薄くなる土地で、空腹は強かった。

　人間の文明は星へ誓う前から、食べなければ死んだ。

「一個多い理由」とセレナ。

「注文を間違えた」カイル。

「仮説一」

「誰かが受け取らなかった」エリア。

「仮説二」

「昨日の人数で焼いた」とアムナ。

「仮説三」

「ノクスが一個盗んで、二個戻した」とハル。

「物理的に不可能です」

「ノゥ」

「本人も否定」

「鳴き声を証言採用するな」

「証言ではなく行動観察です」

　セレナはパンを切らない。

　重さを測る。

　焼き印を見る。

　底の煤を比べる。

　百二十七個は、同じ窯で同じ時刻に焼かれている。

　余り物を後から足したのではない。

　注文票の穴列は百二十七。

「配給機は前日人数を参照する」と配給庫の女。

　彼女は自分の名を言えない。

　住民は「麦番」と呼ぶ。

「当日ではない理由」セレナ。

「粉を前夜に量る」

「更新時刻」

「夜鐘六つ」

「昨日の夜鐘六つまでは、百二十七人いたと登録されていた」

「今は百十九」

「八人」ハル。

「名簿上、八人減った。しかしパンは一個しか余っていない」

「おかしい」

「おかしいから証拠になります」

　セレナは倉庫を見回す。

　パンだけではない。

　水瓶。

　塩袋。

　煤油。

　吸入薬。

　寝具布。

　洗濯石鹸。

　物資ごとに発注時刻が違う。

　パンは前夜。

　水は三時間前。

　塩は七日前。

　薬は月初。

　寝具は季節初め。

　人数が消えた時刻を、余り方の違いから逆算できる。

「歴史の地層」とエリア。

「配給の地層です」セレナ。

「同じ」ハル。

「違います」二人。

「また息合ってる」

　セレナは、名前を集めなかった。

　人数を集める。

　宿区。

　井戸区。

　畑区。

　白峡前。

　医療区。

　食卓の椅子。

　洗濯物。

　寝具のへこみ。

　靴底。

　仕事量。

　人が一人いれば、生活は複数の場所へ痕を残す。

　一つの痕だけでは断定しない。

　三つ以上、互いに独立した痕が重なった時だけ「生活者一」と数える。

「名前は？」アムナ。

「今は数」

「数だけなら、同じ人を二度数える」

「だから位置と時間を付けます」

「位置も動く」

「動いた痕を追う」

「追えなくなったら」

「不明と書く」

「不明で終わる？」

「知らない名を想像で埋めるよりよい」

「想像しない。覚えている」

「あなたの記憶が誤る可能性は」

「ある」

「なら照合します」

「私を信用しない」

「信用と検証を同じにしません」

　アムナの右手に、昨夜書き直した名がある。

　サエル。

　ミレア。

　ほか七人。

「消えた人が、検証されるまで薬を待つ？」

「待たせないため、仮札で救命します。正式名の確定とは別」

「別ばかり」

「混ぜると、救命の緊急性を理由に公開まで強制できます」

「公開しなければ、また消える」

「公開すれば、追跡される人もいる」

　アムナはネイを見た。

　少年は配給庫の梁へ座り、名札を三枚燃やしている。

　紙質を灰で見分ける遊び。

「今日は何て呼ぶ？」ハル。

「梁の上では、ニイ」

「一字しか変わってない！」

「一字で別人にする制度が悪い」

「制度へ責任を押しつけて遊ぶな」

「制度は僕へ責任を押しつけて追う」

　ネイは灰を指で潰す。

「名前があればパンをもらえる。名前があれば居場所を探される。パンだけ欲しいと言うと、わがまま？」

「いいえ」とセレナ。

「即答」

「権利を一括契約へする理由はありません」

「この国はしてる」

「だから調べています」

「調べ終わるまで腹は待たない」

　ノクスが一個のパンを梁へ投げた。

　前脚ではなく、口で。

　ネイが受ける。

「証拠！」セレナ。

「ノゥ」

「被害品一。返還不能」

「食料救難」とカイル。

「勝手に罪名を変えないでください」

　ネイはパンを半分にし、ノクスへ戻した。

　名も契約もない交換。

　それでも、どちらが何を渡したかは見えている。

　午前九時。

　寝具庫。

　登録人数百十九。

　使用痕百二十四。

「五人差」とハル。

「パンは一人差、水は三人差、寝具は五人差」とエリア。

「消えた時刻が違う」セレナ。

　寝具は一週間ごとの交換。

　この七日間に五人。

　水は三時間ごとの汲み上げ。

　直近三時間に三人。

　パンは前夜から一人。

「残り七人は？」カイル。

「長期在庫か、生活痕が別区画か、二重計上」

「答えを一つにしないの、気持ち悪いな」

「気持ちよい誤答より安全です」

　セレナは一枚の毛布を持ち上げる。

　中央へ浅いへこみ。

　端へ指の油。

　枕元へ細い糸くず。

「使用者一」

「名前は」アムナ。

「不明」

「外套にある」

「どれです」

　アムナは手を止めた。

　宿区の寝床。

　井戸区の糸。

　白峡前の手袋。

　記憶宮殿で三つの部屋が近い。

「……タリ」

「確信度」

「六」

「十段階？」

「はい」

「記録上は不明。候補タリ、確信六。公開しない」

　セレナはそのまま書く。

「否定しない？」アムナ。

「六を十にもしません」

「信用してる？」

「六だけ」

　アムナの息が一度漏れる。

　笑いではない。

　悔しさと安心が、同じ呼吸へ入った音だった。

　寝具庫の次は、洗濯場だった。

　洗濯石鹸の減りは登録人数より十一人分多い。

「十一人、追加」とハル。

「追加しません」セレナ。

「証拠だろ」

「消費量は生活者数と一致するとは限りません」

「さっきまで腹は嘘をつかないって」

「腹は。石鹸は嘘をつきます」

「石鹸に人格を与えるな」カイル。

「制度が数字へ人格を与えた結果を外しています」

　セレナは石鹸箱の底を調べる。

　粉が湿って固まっている。

　洗濯場の排水管には、白い泡の乾いた縁。

「漏れ」とロロ。

「いつから」

「弁の傷、三日以上。毎晩少しずつ流れた」

「人ではない」とアムナ。

「石鹸差分十一人分のうち、漏出推定九・五。残り一・五は誤差範囲」

「人を半分へする？」

「しません。人の存在証拠として採用しない」

「一人いたかもしれない」

「いなかったかもしれない。だから他の痕を探す」

　アムナは帳面の十一へ線を引こうとした。

　セレナが止めない。

「消す？」

「いいえ。石鹸差分十一、漏出九・五、生活者証拠として不採用、と残します」

「間違いを残す」

「後で漏出推定が誤っていたと分かるかもしれません」

「記録が増える」

「訂正の道です」

　洗濯場の女が、端で聞いていた。

「昨夜、子供が石鹸箱を倒した」

「どのくらい」

「一塊」

「なぜ最初に」ハル。

「誰も聞かなかった」

　セレナは自分の帳面へ、聞き取り不足と書く。

「自分の失点も？」カイル。

「原因の一部です」

「証言者名」

「言いたくない」女。

「洗濯場の目撃者。村内記録。三日で破棄」

「それなら」

　洗濯石鹸の十一人差は、漏出九・五、転倒一、誤差〇・五へ変わった。

　消えた人は、そこにはいない。

　人を救おうとする時ほど、人の痕を見つけたい。

　見つけたい者は、泡の跡まで人へ見える。

　善意は、証拠を増やさない。

　善意が増やすのは、急ぎたくなる理由である。

　次は共同窯。

　薪の消費が登録人数より三人分多い。

「今度こそ」とハル。

「仮説」とセレナ。

　窯壁の温度。

　焼いたパン数。

　灰の量。

　夜間の火守り回数。

　薪は確かに多く使われている。

　しかし、パンは一人分しか余っていない。

「暖房？」エリア。

「夜、医療所から患者を移した」と麦番。「名札がなくて寝床へ入れない人を、窯横で温めた」

「人数」

「二人」

「今は」

「一人は家へ。一人は、呼び方を言いたくない」

「存在確認」とセレナ。

「どの痕」アムナ。

　窯横に敷いた藁。

　二人分の寝跡。

　一つは長い。

　一つは小さく丸い。

　水碗が二つ。

「生活者二。うち一人、現在位置不明。名前を推定しない」

「薪差分三人」ハル。

「患者二人と、窯を高温へ戻す分で説明可能」

「残りの一人はいない？」

「いないとは証明しません。この差分からは立証しません」

　ハルは頭を掻く。

「数えるほど人数が減る」

「誤って増やした人数を外しています」

「助ける側の景気が悪い」

「救助を景気で考えないでください」

「でも、いたと思った人がいないの、少し安心する」

「誰も消えていなかったなら、よいことです」

　セレナの声は平らなまま。

　左眼の焦点が合いにくくなり、単眼鏡を外す。

　右手首へ痛み三。

「休憩」とカイル。

「あと一件」

「それ、ハルの言い方」エリア。

「違います」

「言葉が同じ」

「私は状態を把握しています」

「右手首」アムナ。

「三」

「左眼」

「二重像。近距離のみ」

「帳面を持つ」とカイル。

「順番が変わります」

「読み上げろ。俺が書く」

「字が大きい」

「公文書向きだ！」

「余白が減る」

「王子へ筆跡批評！」

「代筆条件。私が読み上げ、あなたが書く。訂正は私、原稿は共同保管」

「採用」

　カイルが帳面を持つ。

　セレナは手を休めても、判断を手放さない。

　しかし、判断の記録を他人へ渡す。

　一人で全てを行うことと、責任を持つことは同じではない。

「石鹸差分」とセレナ。

「十一！」カイル。

「生活者証拠として」

「不採用！」

「声を小さく」

「王命の癖！」

「自覚があるなら直してください」

　笑いが出る。

　カイルの字は大きかった。

　ただし、消された人を想像で増やす余白は、まだ残っていた。