第709話 第七章「誓いで登録された名」前編
名前は、言葉である。
だが、国家へ渡された瞬間、名前は言葉だけではなくなる。
学校へ入る鍵になる。
薬を受け取る器になる。
結婚を認める印になる。
税を納める穴になる。
国境を越える札になる。
人は名を持つ。
制度は名を使う。
この二つは、同じではない。
同じだと思われていた時代、名を失うことは、呼ばれなくなることだった。
制度が名へ無数の機能を結びつけた時代、名を失うことは、生きたまま社会から切断されることになった。
文明は人を殺さずに消す方法を、善意の申請書から発明したのである。
【現実／三窓の宿・裏の物置／覚醒／到着四日目・朝】
アムナは十五人を、十五本の指へ置こうとして、足りないことへ気づいた。
人間の指は十本しかない。
当たり前である。
しかし記憶のために身体を使う者は、当たり前を配置の限界として受け取る。
右手に宿区。
左手に医療区。
両手首へ畑区。
肘へ井戸区。
肩へ白峡前。
十五人を位置へ分ける。
サエル・ミナは右の中指、火の部屋。
ミレア・トウは左の小指、学校扉。
名前を失った麦番は右手首、配給庫。
名を思い出せない陶工は左肘、共同窯。
そこまで置いて、アムナは止まった。
右の薬指に、二人いる。
「違う」
炭で引いた線を袖へ擦る。
消えない。
黒い跡は薄くなるだけで、皮膚の溝へ残る。
「違う」
二度目に言った時、物置の戸口から声がした。
「何がだい」
ウル・エクリプスは、杖より先に咳を入れてきた。
一度。
二度。
三度。
それから笑う。
「咳の数を覚えるなよ。季節で変わる」
「覚えていない」
「嘘だね」
「記録していない」
「覚えることと記録することを、便利に分け始めたね」
ウルは結び目だらけの帯を床へ置いた。
長い白髪は何枚もの布に包まれ、色のない国では布の違いが手触りだけになる。
「右の薬指へ誰を入れた」
「陶工」
「もう一人」
「粉挽き」
「似ているのかい」
「名前が」
「どちらも思い出せないのに？」
「音の形が似ていた」
「音の形を覚えているなら、思い出せないとは言わない」
「言えない」
「それは違う」
ウルはアムナの言葉を、そのまま返した。
「言えない名と、覚えていない名と、言ってはいけない名は、別の棚へ置きな」
「棚が足りない」
「棚を増やす前に、人へ持ってもらいな」
「忘れる」
「一人で持っても忘れる」
アムナは返事をしない。
ウルは待つ。
肺の悪い老人が、十五歳の沈黙を待つ。
時間に余裕があるからではない。
急かして得た返事は、返事をした人のものではなくなると知っているからである。
「昨日」とアムナ。「サエルの吸入紙を、ミレの寝床へ置いた」
「誰が気づいた」
「ノクス」
「どうやって」
「足音。サエルは右足を引く。ミレは爪先が二度鳴る」
「小獣に教わったかい」
「間違った」
「間違ったね」
慰めない。
「十五人を覚えられない」
「十五人を一人で覚えようとした」
「同じ」
「違う」
また返された。
「さて、そこは誰から聞いた？」
「何を」
「一人で覚えなければ、その人は消えるという話を」
アムナは、自分の外套を見る。
布を硬くするほど重なった名。
表へ公開名。
裏へ家の呼び名。
袖裏へ死者。
裾へ所在不明。
最初の一人を書いた日のことは覚えている。
最後の一人を書いた日のことも覚えている。
その間に何人書いたかは、数え直さなければ分からない。
「見た」
「何を」
「名が消えたら、救難灯が消えた」
「それで？」
「書く」
「灯を直す代わりに？」
「両方」
「手は二本だ」
「増やせない」
「人は増やせる」
ウルは帯の結び目を一つ、ほどいた。
縄の結びで残す文字〈ノット・スクリプト〉。
結び目一つは文字ではない。
結ぶ位置、方向、間隔、二重か一重か、端を残すか切るかで意味が変わる。
紙より遅い。
検索しにくい。
複写には人の手がいる。
だから、一か所から一斉に消しにくい。
「これは誰」アムナ。
「言わない」
「記録」
「数だけ」
ウルは結び目を触らせる。
生活者一。
薬が必要。
呼称は口頭のみ。
所在は一日限り。
「名がない」
「名を渡されていない」
「同じ」
「違う」
三度目。
アムナは、違うという語を自分だけのものだと思っていた。
言葉を所有できると思う者は、名を所有する制度と遠くない。
聞き取りは、宿の食堂で始めた。
セレナが質問項目を作る。
一、現在呼ばれている呼称。
二、その呼称を公表してよい範囲。
三、消えた公的名を最初に登録した機会。
四、その時に誓紋を使ったか。
五、手書き、口承、結び目に同じ名が残っているか。
六、名を戻すことを望むか。
「最後を先に聞くべき」とアムナ。
「戻せる方法が分からない段階で、結果を約束できません」セレナ。
「望みは聞ける」
「聞けます。しかし、戻すの意味を定義する必要があります。紙へ書くのか、医療へ接続するのか、公開検索へ載せるのか」
「全部」
「本人が全部を望むとは限らない」
「名は全部」
「名へ全部を結びつけたから、今、全部が消えています」
セレナの声は平らだった。
平らな声は冷たく聞こえる。
だが彼女は、冷たいから平らなのではない。
同じ質問を、王子にも無登録の子供にも同じ高さで渡すため、声から坂を削っている。
「質問を七つにする」とエリア。
「増えた」ハル。
「二を分ける。今の呼称と、戻したい公的名は同じとは限らない」
「七つは多い」とカイル。
「王太子の就任宣誓は百四十七項目です」
「民衆へ負担を転嫁するな！」
「あなたの負担を例にしただけ」
「例にするな！」
ロロは木札へ七つの穴を開けた。
「読めない人は穴。話したくない人は未回答穴。後で変える人は端を残す」
「端を残す？」ハル。
「切り落としたら変更できない。折って残す。次に本人が開く」
「回答欄が物理的」
「紙は白くなる。木は白くなっても穴が残る」
「色は最初からない」カイル。
「その冗談、ここだと説明がいるから減点」
「王子の冗談へ採点制度が！」
「不合格なら薪割りへ戻す」
「王権の再就職先が安定している！」
笑いが出た。
アムナは、笑いを覚える。
カイルは怒ったふりをした時、最後の音を大きくする。
ロロは請求の話をする時、二本の補助腕のうち右を先に動かす。
エリアは本当に面白い時、右手で口元を隠す。
セレナは笑わないようにした時、単眼鏡の位置を直す。
ハルは誰かが笑えば、自分の冗談が失敗していても成功した顔をする。
人を名だけで覚えない。
アムナが目指していたことだった。
しかし人を名へ集めるほど、その人の笑い方は欄外へ追い出されていた。
最初の聞き取りは、麦番だった。
「今の呼ばれ方」セレナ。
「麦番」
「公表範囲」
「配給区まで」
「消えた公的名を登録した機会」
「十三の時。粉挽き組合へ入った」
「誓紋」
「押した。『量をごまかさない』って」
「手書き記録」
「母の鍋裏」
「口承」
「夫が知ってる。今は言えない」
「戻したいですか」
麦番は考えた。
「薬へは戻して」
「公開名簿へは」
「いらない」
「徴税へは」カイル。
「王子が聞く？」
「王子だからこそ、答えたくなければ答えなくていい」
「それを王子が言うと、断った時の怖さが増える」
カイルは右籠手を左拳で二度叩きかけ、炎が出ないことへ気づき、手を止めた。
「質問を撤回する」
「撤回記録」とセレナ。
「そこまで残すのか」
「聞かれた圧力は、答えがなくても残ります」
麦番はカイルを見る。
「税は、名前じゃなくパン窯の数で取って。私の名に窯を結ぶと、また名が消えた時に窯まで止まる」
「提案として記録する」
「私の名なしで」
「承知した」
二人目は、ミレだった。
「学校登録」
「七歳」
「誓い」
「『学んだことを町へ返す』」
「その名だけ消えた？」
「家の呼び名は残った」
「公的名を戻す？」
「卒業証へは」
「公開検索」
「村だけ」
「村の外から探す人は」
「母が許した時」
「あなたが許した時ではなく？」エリア。
ミレは母を見る。
母も娘を見る。
「私が」とミレ。
「訂正します」とセレナ。
三人目は、陶工。
婚姻誓約で登録。
配偶者の死後、名を公開したくない。
共同窯の持分だけ戻したい。
四人目は、井戸番。
医療誓約。
輸血歴と薬歴は医療者だけへ。
名は村内で口承。
五人目は、荷運び。
通行誓約。
事故時に家族へ知らせる呼称は必要。
普段の居場所は検索されたくない。
六人目。
七人目。
八人目。
共通点が形になる。
出生時の名だけではない。
親が呼んだ名でもない。
壁へ炭で書かれた名でもない。
医療、就学、婚姻、職能、通行。
何かを受け取るため、何かを守ると星へ誓った時。
公的名は誓紋へ固定され、中央の白い塔へ接続された。
「誓いで登録された名だけ」とアムナ。
「現時点の全十五例で一致」とセレナ。
「仮名は」ハル。
「残る」とエリア。「宿の呼び名、家の略称、仕事名、壁の落書き。中央へ接続していないものは白くならない」
「人が名前を失ったんじゃない」
「制度が使う名前を失った」カイル。
「逆」とネイ。
梁の上から、足が一組下りた。
今日は左靴に薄い金属片、右靴に布。
昨日とは音が逆である。
「制度が名を失ったんじゃない。制度へ渡した名が、人から離れた」
「同じじゃない？」ハル。
「誰を主語にするかで、盗まれた物が変わる」
「盗みと断定する証拠はありません」とセレナ。
「じゃあ、なくした？」
「原因は未確定です」
「制度は原因が未確定なら、返さなくていい？」
「返す方法と権限を立証します」
「立証している間に、薬が捨てられる」
「だから救命手続を別に動かしている」
「別、別、別」アムナ。
「分けないと、一つの名へ全部がつながる」とエリア。
「分けたら、忘れる」
「忘れる可能性を一人でなく複数へ渡す」
「渡した相手が消す」
「だから撤回と監査を作る」
「作っている間に消える」
アムナは立ち上がった。
十五人の名が身体の上で揺れる。
右の薬指に二人。
左肘に、今はいないはずの一人。
肩の白峡前へ置いたサエルが、医療区へ移ったのに戻し忘れている。
「薬」とアムナ。
「何？」ハル。
「サエルの吸入紙。朝、三枚」
「渡した」
「二枚しか」
「俺は三枚持っていった」
「寝床は」
「医療所の奥」
「違う。宿の火部屋」
「昨日まで」
「今日も」
アムナは走る。
物置。
火部屋。
空。
医療所。
奥の寝床。
サエルがいる。
吸入紙は三枚。
「ある」とハル。
アムナは右手を見る。
火の部屋へ置いた名を、場所が変わった後も移せていなかった。
「私が間違った」
「疲れてる」
「理由は訂正にならない」
「訂正の理由にはなる」
「違う」
「違わない。間違えたことと、次にどう防ぐかは別だろ」
「別ばかり」
「分けた方が責めやすい」
「責めたい？」
「責任の場所が分かる」
「私」
「今の間違いはな。十五人全部を一人で持たせたのは、俺たちも」
「頼んでいない」
「頼まれてなくても止められた」
ハルは、アムナの手から炭を一本取った。
「サエルを俺の配達鞄へ置け」
「鞄は動く」
「動く場所を俺が持つ」
「忘れたら」
「戻って聞く」
「戻れなかったら」
「エリアの地図、セレナの記録、ロロの穴札、ノクスの足音。四つある」
「全部間違ったら」
「その時は、分からないって言う」
「消える」
「分からない人を、いない人にしない」
それが、セレナの数え方だった。
名を想像で埋めず、存在だけを立証する。
アムナは炭を取り返さない。
「サエル・ミナ」
ハルが言う。
「名前。もう一度」
「サエル・ミナ」
「鞄、内側の右」
「了解」
一人を渡す。
人を手放したのではない。
記憶の責任を分けた。
記憶を分けるには、置き場所だけでなく、渡した時刻が要る。
ハルの配達鞄へサエルを置いた後、アムナは外套の同じ文字へ細い横線を引いた。
「消す？」ハル。
「移した」
「線だけで？」
「右から左へ一本。今日。配達鞄」
「俺が返したら」
「逆線」
「俺が忘れたら」
「空線」
「線に種類が多い！」
「人が多い」とロロ。
「さっき聞いた！」
アムナはハルの配達鞄へ手を伸ばさない。
サエルの記憶がそこにあるわけではない。
ハルへ確認責任を渡したという約束があるだけである。
誓いの働かない国でも、約束はできる。
魔法にならないからこそ、守ったかどうかは後から人が見るしかない。
「返す時刻」とセレナ。
「夕鐘二つ」ハル。
「返せない場合」
「医療所の寝台へ直接確認」
「本人が移動した場合」
「女主人か、寝床札」
「両方違ったら」
「不明」
「採用」
「不明が正解になる日が来るとは」
「正解ではありません。誤答を作らない停止です」
「言い方が裁判」
「作業です」
記憶に返却条件を付ける。
貸した工具より、人の名を軽く扱わないために。