第715話 第十章「消えた住民を数える」前編
人を数えることと、人へ番号を付けることは、同じではない。
前者は、誰も落とさないために必要になる。
後者は、誰を先に落とすか決めるためにも使われる。
数は冷たい、と言われる。
だが、冷たいのは数字ではない。
何を数え、何を数えないかを決めた人間である。
名前は温かい、と言われる。
だが、温かい名で呼ばれながら、名簿の外へ捨てられた者もいる。
数も名も、人を救わない。
救うのは、それらを誰の許可で、何のために、いつまで使うかという手続である。
【現実／白峡谷・上橋口／覚醒／中央鎖損傷から九秒】
アムナは、口を閉じた。
名を言わない。
橋上の老人は、別人の名で振り向いたまま、右へ傾いている。
中央鎖の撚りが一本ほどけ、床板全体が呼吸するように上下する。
「位置！」セレナ。
アムナは答えない。
言葉が出ないのではない。
正しい名を探している。
「位置だけ！」
セレナの声が強くなる。
「中央塔から十二。右へ一歩。老人」
言えた。
「老人、動かないで！」カイル。
「俺か？」
「中央塔から十二、杖なし、右手に袋！」
「俺だ！」
「その場で膝を曲げて！」
老人が膝を曲げる。
重心が下がる。
「床板四十七、左へ荷重！」エリア。
「誰が！」ハル。
「籠の人、半歩！」
「今は籠！」アムナ。
「了解！」
籠の男が半歩動く。
橋が水平へ戻る。
「名前なしで、できた」とネイ。
アムナは彼を見ない。
見れば、右手の消した文字を思い出す。
「名前を使わなかっただけ」
「それで助かった」
「名前が不要じゃない」
「今は不要だった」
「今は」
「今日はそれで」
ネイは、同じ言葉を返す。
永遠の原則ではなく、現在の条件。
中央鎖は、あと一度大きく揺れれば切れる。
ロロが保守箱から叫ぶ。
「戻し信号の空回り、あと三分！」
「橋は三分持つ？」カイル。
「聞く相手が違う！」
「誰へ！」
「橋！」
「橋は答えない！」
「音を聞け！」
ロロは金属棒を鎖受けへ当てた。
耳を付けない。
右腕の痺れがある。
棒の震えを補助腕の関節へ伝える。
「大揺れ二回。小揺れ七。人の移動は一人ずつ！」
「全員渡すには」セレナ。
「三十二人、三十二回！ 時間が足りない！」
「二人ずつ」ハル。
「条件」エリア。
「左右へ同時。中央荷重を変えない」
「歩幅が違う」
「結び索で合わせる」
「名前のない人同士でも？」アムナ。
「名前で歩幅はそろわない」とネイ。
「呼び方がいる」
「足音」
ノクスが二本尾を立てた。
誓いの匂いはない。
代わりに、四十三人の足音を聞いている。
「ナ」
短く鳴く。
橋上の二人を見比べる。
一人は重い踵。
一人は爪先。
「踵と爪先」とアムナ。
「二人、結び索を腰へ。踵が一歩、爪先が一歩。ノクスが鳴いたら止まる！」
「動物へ命を預けるのか！」誰か。
「小獣」とハル。「仲間。嫌なら俺の声でもいい」
「おまえの声より正確？」
「たぶん！」
「たぶんを比較にするな！」エリア。
ノクスが「ノゥ」と抗議する。
「本人も自信ある」とハル。
「翻訳を証拠にしない！」セレナ。
橋上の恐怖に、笑いが一筋入る。
笑いは問題を解決しない。
呼吸を戻す。
「踵、爪先。進む！」アムナ。
こつ。
かつ。
ノクスが一声。
止まる。
こつ。
かつ。
二人が中央塔へ近づく。
左右の荷重がほぼ同じ。
「次、杖と袋！」
「杖は二人いる」と橋上から声。
「中央塔に近い杖。袋は胸へ抱える人！」
「俺は袋じゃない！」
「今の呼び方」
「薬袋！」
「今は薬袋！」
自分で選び直す。
アムナは木札へ、踵、爪先、杖、薬袋と書く。
正式名ではない。
一回限り。
橋を渡り終えたら本人へ返す。
木札の端へ、破棄の切り欠き。
「渡ったら折って！」
中央塔を越えた人が、自分で札を折る。
救助側が永久に持たない。
戻し信号の爪が外れた。
「切った？」ハル。
「切ってない！」ロロ。「空回り！ 命令は届く、錘へは入らない！ 戻せる！」
「戻す予定あるの？」
「事件後に検討！」
「便利な言葉！」
「保留は逃げじゃない！」
白い塔が鳴る。
かち。
登録表示、二十四から二十一。
今度は錘が戻らない。
橋は三人を失ったと判断しても、機械へ力を返せない。
「持った！」カイル。
「手動追加が残る！」セレナ。
「全員、二人ずつ！」エリア。
救助が加速する。
踵と爪先。
杖と薬袋。
背高と小足。
母と子ではなく、本人が選んだ「長靴」と「二本紐」。
家族関係を呼称へ使わない。
誰かの所有物にしない。
アムナは、名を叫ばない。
代わりに聞く。
「今、何で呼ぶ？」
「大袋」
「嫌」隣の女。
「あなたじゃない」
「私も大袋持ってる！」
「じゃあ、右大袋と左大袋」ハル。
「物みたい」
「本人案」アムナ。
「私は縞靴」
「色がない」
「縞は形！」
「採用」
「あなたが決めない！」セレナ。
「本人案を記録上採用！」
「ロロの悪影響！」エリア。
言葉の混乱が、橋の上で交通整理になる。
名を持たないのではない。
今だけ、別の入口を選ぶ。
残り九人。
中央鎖、小揺れ一。
戻し爪を外した代償が現れる。
錘が過剰になり、橋が上へ反り始めた。
「追加錘を戻す！」ロロ。
「戻し信号は切ってないと言った！」ハル。
「自動を空回り！ 手動は戻せる！」
「中央塔から？」
「一本ずつ！」
ハルは錘棒を見る。
足で押し込んだ十二本。
戻すには、横の留めを引き、一本ずつ受ける。
反動が強い。
「俺がやる」
「左肩」エリア。
「右で受ける」
「腰へ逃がす」ロロ。
「索を」
「誰が持つ」
ハルは一瞬、答えない。
自分で壁へ結べる。
その方が速い。
「エリア」
「何」
「索を持って」
頼む。
「持つ」
上橋口と中央塔の間、長い索。
エリアが両手で握る。
両踵へ負担が来ないよう、膝を落とす。
左肺の呼吸を一段浅くする。
「ハル。一本目」
「一」
留めを引く。
錘棒が飛び出す。
右手で受け、腰索へ力を逃がす。
エリアの身体が前へ引かれる。
カイルが背後から腰帯を支える。
「王太子補助！」
「肩書を仕事名にするな！」
「今は王子盾！」ロロ。
「人間だ！」
「本人案？」アムナ。
「違う！」
一本。
橋が下がる。
二本。
三本。
残りの人が渡る。
四本目で、ハルの右掌の皮が裂ける。
血は色で見えない。
濡れた暗さ。
「交代！」エリア。
「あと二本」
「交代」
「まだ」
「頼んだのは私へ持たせること。私の判断も持って」
ハルは止まる。
「カイル」
「交代！」
カイルが中央塔へ移る。
普通の盾を床へ置き、左手で錘棒を受ける。
本来の利き手。
「一！」
「二！」ハル。
「三！」全員。
最後の二本を戻す。
橋の反りが収まる。
残り一人。
上橋口の端に、小さな人影。
先ほどハルがつかんだ子供。
右手の子。
名を間違えられ、動けなくなった。
「渡れる？」アムナ。
返事はない。
「何で呼んでよい？」
返事はない。
「呼ばない？」
小さく頷く。
「呼ばない。手を出したら、進む。閉じたら、止まる」
アムナは自分の右手を出す。
子供が右手を出す。
名前を使わない合図。
一歩。
手を開く。
一歩。
手を閉じる。
止まる。
白峡谷の風が鳴る。
床板が揺れる。
子供は中央塔へ来る。
アムナが待っている。
「ごめん」
子供は黙る。
「違う名で呼んだ」
「名前、聞く？」
「今は聞かない」
「忘れる？」
「あなたが、覚えてよいと言った範囲だけ」
「右手」
「右手」
「それだけ」
「それだけ」
子供は最後の床板を渡る。
下橋口へ着く。
全員。
実数四十三。
登録表示二十一。
橋は二十二人を数え落とした。
人間は、全員を数えた。
最後の荷車を引き上げた時、中央鎖が切れた。
遅れて。
ぴん、と乾いた音。
床板四十から五十八が、白峡谷へ落ちる。
全員は下橋口側にいる。
上橋口の配給車と、保守道具の一部が残った。
「渡り切った」と誰か。
「橋は失った」とエリア。
「人は失ってない」とハル。
「物資も一部失った」とセレナ。
「記録する」とロロ。「床板十九、中央鎖一、錘棒傷六、工具二、配給車一」
「英雄の無料救助じゃない」とカイル。
「復旧費を公開する」
「誰へ請求」
「中央橋院、白い塔、利用地区、救難基金。分担を後で争う」
「今、争わない？」
「今は治療」
「別」アムナ。
「はい」とセレナ。
アムナは、別という語を嫌っていた。
今、少しだけ分かる。
物を失った責任を記録することと、人が助かったことを喜ぶことは、両立する。
助かったから損害を消さない。
損害が出たから救助を失敗としない。
「右手」とアムナ。
子供が振り向く。
「助かった」
「うん」
「名前は」
聞きかけて、止める。
「聞かない」
「今日は」
「今日は」