第716話 第十章「消えた住民を数える」後編
【現実／白峡谷・下橋口避難庫／覚醒／同日・夜】
避難庫へ、四十三枚の木札を並べた。
一枚ずつ、本人へ聞く。
アムナは質問を変えた。
「名前。もう一度」ではない。
「何を、覚えてよい？」
最初の人。
「人数」
「一」
「位置」
「今夜だけ、下橋口避難庫」
「呼称」
「薬袋」
「期限」
「薬を渡すまで」
「公的名」
「戻したい。医療と家族だけ」
「公開」
「村内」
「検索」
「なし」
「口承」
「娘へ」
アムナは、一人分を一行へまとめない。
人数は木札。
位置は配送票。
呼称は紙。
公的名は封筒の内側。
公開条件は壁板。
口承先はウルの結び目。
二人目。
「人数だけ」
「呼び方」
「いらない」
「医療」
「吸入薬」
「公的名」
「戻さない」
「生活権」
「配給と通行」
三人目。
「全部戻して」
「公開も？」
「公開も」
「期限」
「一月後に聞いて」
「なぜ」
「今は、消されたことへ腹が立ってる。怒りが収まったら変えるかもしれない」
「怒って決めたらだめ？」
「怒りも私。でも、私の全部じゃない」
アムナはそれも書く。
決定理由は公開しない。
再確認期限だけ。
四人目。
「名は夫へだけ」
五人目。
「死後は公開」
六人目。
「死後も非公開」
七人目。
「村の歌には入れてよい。文字へは書かない」
八人目。
「文字だけ。声にしないで」
九人目へ進む前に、ロロが札を数え直した。
「四十四」
「実数四十三」とセレナ。
「俺の札は四十四」
「私の位置表は四十二」とエリア。
「私の記憶は四十三」とアムナ。
「全員違う！」ハル。
「違うから照合できる」とセレナ。
「今、その言葉を便利に使ってない？」
「便利でも正確です」
三つの数を一つへ平均すれば、四十三になる。
だから四十三が正しい、とはならない。
誤り同士を足して正答へ近づくことはある。
しかし、誰を二度数え、誰を落としたかは平均では分からない。
「ロロ、札を置いた順」とセレナ。
「上橋口から。踵、爪先、杖、薬袋――」
「二十五と二十六」エリア。
「背高二、背高三」
「同じ人？」
「違う。俺の目では」
「根拠」
「靴幅」
「札へ書いていない」
「頭で」
「頭の記録は公開条件がない」とアムナ。
「今だけだ！」
「今だけも条件」
「訂正する！」
ロロは札へ靴幅を刻む。
背高二、靴幅広。
背高三、靴幅細。
別人。
「重複は別」とエリア。
彼女の位置表を広げる。
中央塔から十二、老人。
中央塔から十三、籠。
中央塔から十四、空欄。
十五、爪先。
「十四が空」ハル。
「揺れた時、位置を移した。線を引き直す前に救助が進んだ」
「落とした人？」
「そこにいた人は、十五へ動いた可能性」
「誰」アムナ。
「呼称なし。顔は覚えている」
「顔の特徴」
「右頬に縦の皺。上着の留めが二つ」
避難庫を探す。
右頬に縦の皺、上着の留め二つ。
二人いる。
「色があれば」とハル。
「色だけで分けていたら、色が消えた今もっと困る」とエリア。
「片方、指が曲がってる」とアムナ。
「もう片方、左耳へ布」ノクスの視線を追ったハルが言う。
ノクスは二人の足元を行き来し、片方へ一声、もう片方へ二声鳴く。
「足音が違う」とアムナ。
「位置表へ、足音の型を書いてよいですか」セレナ。
一声の人は頷く。
二声の人は首を振る。
「では、あなたを位置表で区別するため、何を使ってよい？」
二声の人は、自分の袖を三度叩いた。
「袖三回」とアムナ。
本人がもう一度、三度叩く。
「期限」セレナ。
指で夜を示す。
「今夜まで」
エリアの空欄へ、袖三回。
「四十三」と彼女。
「俺はまだ四十四」とロロ。
「私が四十三で、エリアが四十三。多数決？」アムナ。
「しない」とセレナ。
ロロの札を、本人へ一枚ずつ返して確認する。
三十一枚目で、同じ女が二枚受け取った。
「右大袋と縞靴」
「私」
「二つ呼び方を使った」とハル。
「荷物を置いた後、呼び方を変えた」
「変更札を作らなかった」ロロ。
「誰の責任」アムナ。
「俺と、呼称を聞いた全員。本人へ変更手順を説明していない」
「本人は」
「間違ってない」
「自分で呼び方を変えた」
「変える権利はある。救難札が同じ人だと結べなかったのが問題」
「結び方」
「本人が持つ変更半札。旧呼称を公開せず、新札へ移した印だけ」
「今作る？」
「今は旧二枚を本人へ渡し、一枚へまとめる。本人が選ぶ」
女は「縞靴」を残し、「右大袋」を折った。
ロロの札、四十三。
「一致」とハル。
「まだ」とセレナ。
「三つ全部四十三！」
「同じ人を全員が落とし、同じ別人を全員が二度数えれば一致します」
「疑い始めると終わらない！」
「終える条件を決めます」
橋上で使った結び索の数。
下橋口を通過した足音。
避難庫の寝床。
配給水の碗。
四つ目の媒体。
結び索は四十三。
足音はノクスが四十三組を区別。
寝床は四十二。
水碗は四十四。
「また！」
寝床一つに、親子が一緒に座っていた。
水碗一つは、ノクスの分。
「ノクスも一人？」カイル。
「荷重計算では一頭」とセレナ。「配給水では一受取。住民数には含めない」
「分類差」
「はい」
「同じ数へ揃えない」アムナ。
「対象が違うから」
住民四十三。
夜獣一。
寝床四十二。
水碗四十四。
数字が違うまま、全員がいる。
「人を数えるって、一つの数を出すことじゃないのか」とハル。
「何のために数えるかで変わる」とカイル。「避難なら荷重。食事なら口。寝床なら組。投票なら権利主体」
「税なら」ロロ。
「今はやめろ！」
「王子が一番逃げる分類！」
「税制は逃げない！ 後で議論する！」
「後で、は期限」アムナ。
「帰国後三十日以内！」
「記録」とセレナ。
「本当に残すのか！」
カイルは頭を抱えた。
避難庫に、笑いが戻る。
四十三人を一つの名簿へ戻さなくても、誰がここにいるかを確認できた。
ただし、確認は一度で終わらない。
朝になれば位置が変わる。
食事を取らない者もいる。
寝床を共有する者もいる。
呼び方を変える者もいる。
「更新時刻」とセレナ。
「朝食前」と住民の一人。
「毎日？」
「橋が直るまで」
「誰が数える」
「一人ずつ交代」
「中央へ送る？」
「人数と必要物資だけ。呼称は送らない」
「人数でも追跡できる」とアムナ。
「日ごとに丸める」とエリア。「四十三を、四十以上五十未満。救難荷重だけは現場へ正数」
「中央は概数、現場は正数」
「正数の保管期限、一日」
「事故調査」
「事故があった日は、本人選択の呼称なしで位置と荷重だけ保全」
「遅い」とハル。
「人が多い」と全員。
今度はアムナも同時に言った。
言葉がそろう。
全員が同じ考えになったわけではない。
同じ問題を、違う場所から見ていることだけが分かった。
同じ名でも、保存方法は同じではない。
アムナの外套は、一枚の布へ全部を書いていた。
表裏の違いはある。
しかし布ごと奪われれば、全部が一緒に奪われる。
彼女は外套を脱いだ。
床へ置く。
「捨てる？」ハル。
「違う」
「分ける？」
「本人へ聞く」
外套に書かれた名を、一人ずつ見直す。
もう会えない人もいる。
死者もいる。
所在不明もいる。
「聞けない人は」
「公開しない」とウル。
「消える」
「消さない。封じる」
「誰が持つ」
「一人では持たない」
「切る？」
ロロが工具を出す。
「本人確認できる部分だけ、袋へ分ける。確認できない部分は外套ごと封印。複写しない。開く時は三人」
「三人は誰」
「今決めない」
「また保留」
「保留も条件を書く」とセレナ。「七日以内に現地で決める。それまではアムナ一人で開かない」
アムナは外套の留めを外した。
文字が重すぎて、布が立つ。
名を守るために着た外套が、身体を動きにくくしていた。
軽くなることを、喜んでよいか分からない。
四十三人の選択を聞き終えた時、アムナは自分の分へ来た。
「何を、覚えてよい？」セレナ。
同じ質問を返す。
「人数」
「一」
「位置」
「今は、下橋口」
「呼称」
「アムナ」
「公開範囲」
「ここにいる人」
「公的姓」
「保留」
「医療接続」
「必要」
「検索」
「しない」
「封印名」
「アムナ・エクリプス」
「誰が持つ」
アムナは考える。
「私と、ウルと、もう一人」
「誰」
ハルを見る。
すぐに選ばない。
エリア。
セレナ。
ロロ。
ネイ。
誰かを選ぶことは、選ばれなかった者を信じないことではない。
役割を一つ渡すだけである。
「ロロ」
「俺？」
「魔法なしで、開ける物を作る」
「開けない物じゃなく？」
「三人なら開く。私一人では開かない」
「材料費」
「笑い話一つ」
「値上がりしてない？」
「前はレンズ。今は鍵」
「相場が違う！」
「払う」
「採用！」
「本人案を技術的に採用」とセレナが訂正する。
ロロは満足そうに頷いた。
夜のうちに、白い塔への命令経路を追う試験を始めた。
橋は落ちた。
上橋口へ戻れない。
白い塔は下橋口からさらに白峡谷の縁を二里。
エリアが紙へ管路を描く。
「医療、配給、通行の三系統は別の管に見える」
「塔前で合流」とロロ。
「なぜ分かる」
「機械音の遅れ。医療区から二十七秒。配給区から三十四。通行板から十一。距離差と一致」
「中継所」セレナ。
「二つ。峡谷東と、塔下」
「命令の向き」ハル。
「試す」
三枚の仮札を作る。
本人の名ではない。
試験用呼称。
石一。
石二。
石三。
「名前みたい」とアムナ。
「物標」とセレナ。「人へ結びつけません」
石一を医療台へ。
石二を配給台へ。
石三を通行板へ。
各台で、存在確認の手動信号を一度だけ送る。
白い塔が鳴る。
かち。
十一秒後、通行板の石三が白くなる。
二十七秒後、医療台の石一。
三十四秒後、配給台の石二。
「塔から戻ってる」とロロ。
「塔が作った命令か、中継した命令か」とセレナ。
「塔へ行けば分かる」ハル。
「橋がない」とエリア。
「下側にいる」
「塔まで白峡沿い。今夜は風が上がる」
「明朝」カイル。
「その間に何人消える」アムナ。
「公的名は消える」とセレナ。「手書きの重なりで生活権の仮運用を続ける」
「完全じゃない」
「完全を待つ間に薬が止まる」
「行く」
「今夜は行かない」カイル。
王太子の声。
アムナが彼を見る。
「命令？」
「救難隊の期限付き判断。理由は、橋救助で全員が疲労。峡谷風が夜鐘二つで最大。明朝までに仮札を全戸へ配り、出発時刻は第一光。異議は今聞く」
「私が一人で」
「却下」
「本人の身体」
「あなたの身体で、途中救助が必要になれば別の人が危険を負う」
「止める権利」
「一夜限り。第一光で失効」
「失効しなかったら」
「セレナが記録し、エリアが止め、ロロが俺を縛る」
「王太子を縛る費用は高いぞ」とロロ。
「何で嬉しそうなんだ！」
「高額案件！」
アムナは反論を探す。
見つかる。
名が消える。
薬が止まる。
塔が次を送る。
同時に、自分の記憶が混じった。
橋で子供を危険へ動かした。
眠っていない。
咳も増えている。
「第一光」とアムナ。
「第一光」とカイル。
「遅れたら」
「あなたが俺の仮札を折れ」
「王子札？」ハル。
「人間札だ！」
仮札を配る。
名前なしでも、配給へ一人を足す。
名前なしでも、医療扉の手動名簿へ一床を足す。
名前なしでも、避難計算へ荷重を足す。
完璧ではない。
中央設備はまだ拒否する。
人間が横で扉を開け、薬を数え、橋の代わりに索を張る。
生活を、朝までつなぐ。
アムナは仮眠の前に、白い塔の方角を見る。
塔へ向かう三本の管。
医療。
配給。
通行。
異なる生活が、一つの命令源へ集められている。
手書き地図の線が、三本とも白い塔を指す。
消去命令の経路は、そこへ向いていた。
原因か中継かは、まだ分からない。
分からないことを、白い塔の悪意で埋めない。
ただし、そこへ行く。
一人で全てを覚えるためではない。
何を覚えなくてよいか、誰が決められる仕組みを取り戻すために。