第719話 第十二章「自分たちの死亡記録」前編
死亡記録は、死者のために作られるのではない。
死者は読まない。
残された者が財産を分けるため。
制度が配給を止めるため。
軍が損耗を数えるため。
歴史家が戦いを終わったことにするため。
死を書いた紙は、生者の行動を変える。
だから未来の死を過去形で書いた紙は、予言である前に命令である。
人は「ここで死ぬ」と読んだ場所へ近づかない。
あるいは、その死を避けるため、紙が望んだ道へ進む。
死の記録が最も危険なのは、当たる時ではない。
当たると信じた人間が、自分で舞台を完成させる時である。
【現実／白い塔・七層排出室／覚醒／暫定台帳起動から四分】
「触るな」
セレナの声が、紙へ先に届いた。
ハルはもう触っている。
「触った」
「見れば分かります」
「落ちてきたから」
「落ちてきた物を全部拾う癖を、事件の最中だけ直してください」
「なくし物を放っておけない」
「あなたの死亡記録です」
「俺がなくした覚えはない」
「その論理で所有しないで」エリア。
「名が書いてある」
「名前が書いてあれば本人の物とは限りません」とアムナ。
昨日までなら、彼女は名のある紙を持ち主へ返すと言った。
今は違う。
「誰が作ったか分からない。何のためかも」
「成長」とロロ。
「評価しないで」
「俺じゃなくても言うんだな、それ」
セレナは薄い手袋を左手だけへ着けた。
右手首は古傷があるため、紙を押さえず単眼鏡を持つ。
「順に確認します。枚数六」
「俺たち五人とノクス」とカイル。
「ノクスも公的記録？」
「夜獣ノクス、とあります」
「ナァ」
「本人確認は」ハル。
「鳴き声だけでは」
「今は不満の声」とハル。
「翻訳を証拠にしません」
「記録形式」とエリア。
紙の上端。
事故番号。
発生時刻。
場所。
対象。
行動。
死亡確認。
処理済み欄。
「未来時制じゃない」とセレナ。
「『死亡する予定』じゃない」とハル。
「『死亡した』」カイル。
「時刻はまだ来ていない」
「どれくらい先」とロロ。
セレナは紙を並べる。
「最短で明日。最長で九日。全て近い」
「紙の年代」
「新しい。塔内の同じ紙束。切断面、排出円筒と一致」
「インク」
「塔の油墨。今朝以前に印字された可能性も、直前印字の可能性もあります」
「書いた人」
「不明」
「未来を見た？」ハル。
「不明」
「罠の計画？」エリア。
「不明」
「白い塔が作った？」
「排出したことは確認。内容生成元は未確定」
「不明が多い！」カイル。
「多い時に減らさない」
セレナの原則。
分からない箇所へ、分かりやすい敵や奇跡を入れない。
「俺の」とハル。
紙を読む。
時刻。
場所。
橋梁上。
行動欄には、全文ではなく最初の一行だけ見えている。
救助対象を確認。
その下は、折り目へ隠れた。
「全部読む？」エリア。
「読む」
「今？」
「俺のだ」
「本人の名があるだけで本人の物とは限らないって、今」
「でも、俺の行動が書いてある」
「それも、誰かがそう書いた」
「読まない方がいい？」
「私が決めない」
エリアは紙を取り上げない。
「読むと、あなたの選択が変わる。読まなくても、書かれていると知った時点で変わる。どちらも元には戻れない」
「選択肢が同じ場所へ戻らない地図」
「地図ではなく、条件」
「似てる」
「違う」
いつものやり取り。
だがエリアは、次の言葉を急がない。
「一人で決めないで」
命令ではない。
「一緒に読む？」ハル。
「それを頼んでいるなら」
「頼む」
「読む」
二人で紙を持つ。
セレナが第三者として記録。
全文。
救助対象を確認。
最短経路へ単独で進入。
三拍跳躍の第三拍を省略。
崩落床へ右足で着地。
左肩の固定が外れる。
救助対象を索外へ投げる。
本人は橋梁下へ落下。
死亡確認。
「俺っぽい」とハル。
「褒めていない」とエリア。
「二拍で飛ぶところ以外」
「怖い時、三を言えない」
ハルは黙る。
台帳にだけ書かれている癖。
仲間も知っている。
「過去の記録を使ってる？」
「可能性」とセレナ。
「未来じゃなく、俺がやりそうなこと」
「それ以上は断定できません」
「場所と時刻は」
「具体的です」
「明日、橋へ行かなければ」
「回避できるかもしれない」カイル。
「橋へ行かないように何か起きたら」ロロ。
「それ自体が誘導かもしれない」とエリア。
「考えると全部罠！」ハル。
「だから、今日は結論を出さない」セレナ。
紙を封筒へ入れる。
「破棄しないの？」アムナ。
「証拠です」
「見れば動く」
「見ない条件を作ります」
「誰が持つ」
「本人、記録者、共同保管。三者のうち二者で開封。ただし緊急時は本人一人でも開ける」
「本人が恐怖で開けたら」
「それも本人の選択」
「止めない？」
「説明はします。所有はしません」
アムナは六枚を見る。
名を返した直後に、死が名へ結ばれた。
名があるから、本人へ届く。
名があるから、罠も本人を選べる。
記録しないだけでは逃げられない。
記録するだけでも守れない。
残り五枚は、本人が開封範囲を選んだ。
エリアは場所と時刻だけ読む。
行動欄は封じる。
ロロは全部読む。
「機関室。俺、残る。爆発。書き方が雑！」
「死亡記録へ編集評を付けない」とセレナ。
「工具の型番がない！ 原因もない！ これで事故報告を名乗るな！」
「怒る場所が技術」ハル。
「死ぬ場所より記録品質が腹立つ！」
「でも機関室へ残る？」アムナ。
「残る」
「記録どおり」
「だからって船を捨てるか！」
「他人へ渡す」とエリア。
「俺の船！」
「共同船です」
「修理責任は俺！」
「権限と責任を一人へ集めないと、王都の危機で」カイル。
「事件を数えるな！」
ロロは紙を折った。
「読む。保管する。従わない。あと機関室の交代手順を作る」
「今から？」
「今から」
「死を避けるため？」
「前から必要だった。紙に言われて始めるのが腹立つから、紙代は請求しない」
「無料！」
「そこだけ喜ぶな！」
カイルは場所と行動欄を読む。
声が小さくなる。
「全負荷を一人で受ける」
「王盾炎？」
「書かれている。だが、この国では使えない」
「なら外れる？」ハル。
「外へ出れば戻る」
「使わなければ」
「誰かが傷つく時、使わないと決められるか」
「一人で決めない」とエリア。
カイルは右籠手を左拳で二度叩く。
「共同防御手順を作る」
「今から？」
「今からだ！」
エリアも紙を封じたまま、口元を右手で隠した。
「笑った？」
「全員、紙へ腹を立てて生活改善を始めている」
「死の記録が健康診断に！」ハル。
「笑い事ではない」
「笑ってる」
「口元を見ないで」
セレナは自分の紙を読む。
途中で止める。
「空白を埋める」
「何で死ぬ？」
「不明箇所を証言で補完し、誤った立証へ進む、とあります」
「セレナが？」
「過去の私は、空白を嫌いました」
「今は」アムナ。
「不明と書きます」
「それで外れる？」
「外れる保証はありません。必要な手順です」
ノクスの紙。
本人は読めない。
ハルが読む前に、ノクスへ紙を見せる。
「読んでいい？」
「ナ」
「今のは」
「近づけるな」セレナ。
「何で分かる！」
「前脚で押しています」
「行動観察！」
ノクスは紙を嗅ぐ。
誓いの匂いはない。
紙、油、塔の煤。
紙の角を噛む。
「破棄？」
「ノゥ」
吐き出す。
「味見」とロロ。
「採用しません」とセレナ。
紙は封じる。
塔を出る前に、アムナは排出円筒を止めなかった。
「また出る」とハル。
「止めたら、何が出る予定だったか分からない」
「危険」
「監視する。出力先を袋へ」
ロロが受け袋を作る。
公開ではない。
破棄でもない。
受け取った内容を、本人へ選択させるまで封じる袋。
「全部読むのをやめた」とネイ。
「まだ、読みたい」
「我慢？」
「違う。先に聞く」
「いつまで」
「忘れるまで」
「忘れたら」
「聞き直す」
「僕の名は」
アムナは答えない。
忘れたふりをしない。
覚えていると誇示しない。
「今は、呼ばない」
「今日はそれで」
【現実／三窓の宿／覚醒／同日・夕刻】
町は、名前を取り戻していた。
正確には、名を戻したい人が、選んだ場所へ戻していた。
サエルは医療所と宿の壁へ。
ミレは学校と家へ。
麦番は名前なしで窯と配給へ。
右手の子は、右手の印だけで学校へ入る。
中央地図には、家数と生活者数。
公開名は本人が選んだ分だけ。
名を公的記録へ載せない区域〈ブランク・ワード〉。
以前は、中央から見れば空白の地区という意味だった。
今、住民は意味を変える。
空白にされた地区ではない。
何を空白にするかを住民が選ぶ地区。
戻った名が、本当に生活へ届くかを確かめるため、翌朝、三つの試験をした。
医療。
配給。
通行。
名を戻したと宣言するだけなら、白い塔が以前したことと変わらない。
紙の中で人を復活させ、扉の前では死なせることができる。
最初はサエル。
医療所の第一扉へ、本人半札を入れる。
表示。
――生活者一。
――医療接続あり。
――公開名、村内のみ。
第二扉が開く。
「俺の名、出てない」とサエル。
「医療者側の封筒へだけ」とセレナ。
「扉は何で俺だと」
「半札と、今朝の本人確認。三か月で失効」
「失くしたら」
「救命は人数札で先に。病歴接続は、姉と医療者の二者確認」
「姉がいなかったら」
「あなたが選んだ第三確認者」
「まだ決めてない」
「七日以内。決まるまで病歴は本人申告と紙の控え」
「面倒だな」
「一つの名札を見せれば全部開いた方が速い」とハル。
「それで全部閉じた」とサエル。
扉を通る。
開いたことを成功と記録する。
同時に、半札紛失時の負担と、第三確認者未定を未解決へ残す。