第759話　第八章「醒め目の作戦夢」前編

作戦会議には、夢に似たところがある。

　まだ起きていないことを、起きたように並べる。

　敵はここから来る。

　味方はここへ動く。

　橋は持つ。

　門は開く。

　人は命令どおり走る。

　会議室の机では、未来は従順である。

　現実へ出ると、橋は濡れ、門は重く、人は怖がり、薬を忘れ、子どもは靴を落とし、敵は予想した場所へ来ない。

　それでも人は、予行をする。

　未来を当てるためではない。

　外れた時、自分がどこから出られるかを知るためである。

　出口のない予行は、訓練ではない。

　従わせるための予言である。

【現実／夢灯都市・夜明け診療所常設棟／覚醒／軍事封鎖命令から三時間五十六分】

「昨夜、何時間寝た」

　戦争が始まっても、メイ・カフの最初の質問は変わらない。

「寝ていない」とソムナ・リル。

「時間で」

「ゼロ」

「食事」

「苦い種を三粒」

「食事ではない」

「噛んだ」

「行動の説明ではなく栄養」

「スープを半分」

「いつ」

「昨日」

「時刻」

　ソムナは一拍遅れて答える。

「……夕方」

「現在、低血糖二。低体温一。夢綴りの連続使用は禁止」

「作戦が必要」

「必要と、あなたが使う、は同じではない」

「他に夢葬師が三人」

「二人は避難所。ひとりは治療拒否」

「治療ではなく作戦夢」

「夢へ入ることを拒否している」

「同じではない」

「本人には同じ」

　メイは帳簿の頁を速くめくる。

　怒っている。

　夢灯都市の診療所には、戦争より前から治療拒否者がいた。

　夢を見られたくない。

　夢へ意味を付けられたくない。

　苦痛を薄められたくない。

　眠ったまま運ばれたくない。

　平時、拒否は治療計画の一項目だった。

　戦時、拒否は非協力と呼び替えられやすい。

「全市作戦夢へ入れば、避難手順を一度で共有できる」と防災官。

「一度で共有できるのは、同じ夢だけ」とソムナ。

「同じ手順が必要だ」

「同じ出口は、詰まる」

「個別に作る時間はない！」

「個別に全部作らない」

「では何を」

「入口と出口だけ」

「作戦がない！」

「作戦を本人が現場で変える」

「夢の意味がない！」

「変えられない夢の方が、現実で役に立たない」

　ソムナの声は柔らかい。

　返事まで一拍遅い。

　遅い声は弱いとは限らない。

　相手の言葉を自分の比喩へ変えず、そのまま置く時間を持つ。

　防災官が机へ一枚の紙を叩く。

『全市民、共有作戦夢へ参加。中央夢灯塔の指示に従い、北避難路を使用』

　発信者名、中央防災網。

　個人名なし。

　終了時刻なし。

　拒否窓口、停止。

「北避難路の状態」とメイ。

「現在通行可能」

「何人」

「全市」

「幅」

「一時に二千」

「全市は一万を超える」

「順次」

「共有夢は同時に見せる」

　防災官が黙る。

　メイは比喩を使わない。

　数字は、ときどき最も強い反論になる。

　夢灯都市の灯りは、一つずつ消えていた。

　紙屋根の灯。

　橋灯。

　診療灯。

　起床灯。

　敵が灯を壊しているのではない。

　中央夢灯塔が、全市の夢力を一つの共有夢へ集めている。

　眠れば作戦を見られる。

　起きていれば、街が暗くなる。

「全員を眠らせるため、起きてる人の灯を使う」とソムナ。

「設計したのは市側」とメイ。

「攻撃者は起動しただけ」

「責任を分ける。攻撃は攻撃。脆弱な設計は脆弱な設計」

　夜明け診療所の患者組合は、共有夢への参加を三つに分けた。

　参加。

　不参加。

　今は保留。

　不参加者には、現実の地図と、触って分かる出口縄。

　保留者には、いつでも入れる小さな個別夢。

　参加者にも、同じ作戦内容を強制しない。

「夢の中で見るものを選ぶ」とソムナ。

「選択肢」とメイ。

「一、火災。二、落橋。三、人混み。四、暗闇。五、何も見ず、出口だけ練習」

「身体条件」

「低血糖、呼吸器、妊娠、光過敏、過去の夢売却歴を別に確認」

「退出方法」

「視覚、音、触覚から本人が選ぶ」

「退出不能時」

「現実側が夢灯を切る」

「夢葬師が反対したら」

「患者側の退出を優先」

「あなた自身」

　ソムナは止まる。

「案内」

「退出方法」

「僕は起きている」

「夢へ入る」

「案内人として」

「参加者としても数える」

「……後で」

「今」

「時間が」

「自分を数えない案内人は、最後に倒れる」

「倒れたら起こして」

「出口を作れ」

　メイの頁が速い。

「分かった」とソムナ。

　言った。

　書かなかった。

　重要な約束を紙へ残さなかった時、物語はそこを忘れない。

　参加申込は、作戦会議より長くなった。

　夢へ入るかどうかを一人ずつ聞くからである。

「時間の無駄だ」と防災官。

「無駄にした時間を、本人へ請求しない」とメイ。

「町が燃えたら」

「燃えている場所を言え」

「比喩だ！」

「比喩で人を急がせるな」

　最初に椅子へ座ったのは、ボウ・レンだった。

　夜明け診療所の常設棟を直す職人。

　夢治療を拒みながら、診療所の扉や手すりや水管を直している。

「参加しない」とボウ。

「理由は書く？」ソムナ。

「書かない」

「聞いてよい範囲」

「出口縄の太さ。現実訓練の時間。火の映像は見せるな、じゃなく、夢そのものを使うな」

「作戦夢なら治療ではない」と防災官。

　ボウは彼を見ない。

「俺の頭へ入る行為を、お前の帳簿で別名にするな」

「避難が遅れる」

「現実で練習する」

「夢なら一分だ」

「現実なら手すりが錆びてるのも分かる」

　ボウは腰袋から短い鉄棒を出した。

　出口縄の留め輪を一度叩く。

　鈍い音。

「この輪、二人分しか持たない。夢なら十人つかまっても切れない」

「夢は手順を」

「切れない手すりで覚えた手順を、切れる手すりで使わせるな」

　ソムナは申込札へ書く。

『夢、不参加。

　現実訓練、参加。

　確認対象、出口縄・留め輪・手すり荷重。

　理由、非公開。』

「それでいい」とボウ。

「拒否を、非協力と記録しない」

「当たり前を恩にするな」

「うん」

「でも続けろ」

　ボウは立つ。

　左の扉を開け、現実訓練班へ行く。

　夢を見ない者が、夢から戻った者の足場を作る。

　次は、白い布で目を覆った老女だった。

「暗闇を選ぶ」と老女。

「暗闇の夢？」

「違う。夢でも何も見せない」

「音は」

「鐘は嫌い」

「触覚」

「右手に縄」

「左手は」

「孫を持つ」

「孫の同意」

「まだ寝てる」

「起こして聞く」

「時間がない」防災官。

「孫は物じゃない」と老女。

　孫は七歳。

　起こされる。

「おばあちゃんと一緒に行く？」ソムナ。

「夢？」

「夢でも、現実でも。別々も選べる」

「おばあちゃん、手を強く握る」

「嫌？」

「痛い」

　老女の手が緩む。

「ごめん」

「でも、離れるのも嫌」

「どこを持つ？」ソムナ。

　子どもは考え、老女の袖をつまむ。

「手じゃなく、ここ」

　夢の出口は、右手の縄。

　現実では、子どもが袖を持つ。

　同じ動作にしない。

　夢は現実の代用品ではない。

　現実で話し合うための試着である。

　三人目は、夢売却歴のある男だった。

　自分の幼少期の街並みを、一部覚えていない。

「避難路が昔の市場に見えたら、入れない」と男。

「市場が嫌い？」

「売ったから、知らない」

「嫌いかも分からない？」

「知らない景色を懐かしいと言われるのが嫌だ」

　ソムナは夢の背景を白くする。

　白い廊下。

　影なし。

　匂いなし。

　音は本人の足音だけ。

「何もないと怖い」と男。

「何を置く？」

「今の家の戸当たり音」

「録音していい？」

「夢の中だけ。保存するな」

「終了後、削除」

「削除した証拠は？」

　問いが止まる。

　削除を証明する記録を残せば、削除した内容があったことは残る。

「削除実施時刻と確認者だけ。音の種類は書かない」メイ。

「確認者は？」

「患者組合から一人。あなたが選ぶ」

　男はうなずく。

　四人目は、参加すると言い、途中で保留へ変えた。

「理由」と防災官。

「理由を求めない」とソムナ。

「作戦人数が変わる！」

「人数変更は書く。理由は本人のもの」

「敵前で気分に付き合えるか！」

「気分で撤退する人を数えない作戦は、現場で人数を失う」

　五人目は、参加するが出口を持たないと言った。

「全員と同じ時に起きればいい」

「全員と同じ時に起きられなかったら」

「置いて行って」

「それを今の本人が決める？」

「迷惑をかけたくない」

「迷惑の量を、誰が決めた」

「私」

「起きられないあなたは、決め直せない」

「じゃあ誰が」

「決めない。退出補助だけ残す」

「勝手に助ける？」

「勝手に起こさない。現実側から名前ではなく、選んだ刺激を送る。返事がなければ夢灯を切る」

「それも助けるでしょ」

「うん」

「矛盾」

「安全と同意は、きれいに同じにならない」

　ソムナは、相手を安心させる答えを出さない。

　出せないのではない。

　出せるふりをしない。

　六人目。

　七人目。

　申込札が増える。

　視覚出口。

　音出口。

　触覚出口。

　匂い出口は、街の火災臭と混同するため使用不可。

　味覚出口は、低血糖者には誤認の恐れ。

　ソムナの筆跡が途中から薄くなる。

「手」とメイ。

「動く」

「質問は震え」

「一」

「体温」

「分からない」

　メイが額ではなく、耳下の温度札を読む。

「三十五・二。下がった」

「まだ」

「休む」

「七人残ってる」

「別の聞き手へ渡す」

「夢条件が」

「条件は本人が言う。あなたしか聞けないと制度化するな」

　患者組合の女性が椅子へ座る。

「質問表を貸して」

「夢葬師じゃない」防災官。

「聞くのに資格が要る？」

「専門判断が」

「専門判断は後でソムナが確認する。本人の拒否は今聞ける」

　ソムナは質問表を渡す。

　自分がいなくても進む工程を作る。

　それは、自分の価値を減らすことではない。

　自分が倒れても他人の権利が止まらないようにすることである。

「食事」とメイ。

「半分」

「今」

「あとで」

「あとでは作戦終了後という意味？」

「……今」

　冷めた粥を三口。

　ソムナは左手首へ出口輪を描こうとし、筆を止める。

「何」とメイ。

「後で、ちゃんと作る」

「今」

「参加者の確認が」

「自分を数えろ」

「分かった」

　彼は答えた。

　だが、輪を最後まで閉じなかった。

　自分の出口を作ることは、他人の出口を作るより怖い。

　他人には帰ってほしいと言える。

　自分が帰った後、何をしなければならないかを知っているからである。