第771話　第二章「王家の証言」前編

王という職業は、単数形で書かれる。

　王は決めた。

　王は戦った。

　王は救った。

　これは王だけが一人だからではない。

　決定の責任を一つの名へ集めれば、命令を速く出せるからである。

　速い命令は、災害の前では人を救う。

　戦争の中では人を殺す。

　戦後の歴史では、速さだけを残し、誰が遅れたかを消す。

　王権とは、冠をかぶる制度ではない。

　複数の動詞を、一人の主語へ押し込む制度である。

　だから王家の正史を読む時、見るべきは王の名ではない。

　王の横で、主語から落ちた人間の数である。

【砕けた歴史都市／王家版・白冠大路／覚醒／帰り皿発見から十七分】

　砕けた歴史都市は、受け入れ方まで王家らしかった。

　門が開いた。

　敷物が敷かれた。

　金の鐘が鳴った。

　そして、道の両側に百二十七体の石像が並び、全員が同じ王へ頭を下げた。

「歓迎が圧迫面接」とハル。

「王家の公式行事は、人数が多いほど一人で来た気分になる」とカイル。

「経験者の嫌な説得力」

「僕の戴冠式はまだだから、未来形の嫌さだよ」

「未来を確定しないで」エリア。

「王太子の戴冠を未確定扱いすると、国内で問題になる」

「王位継承と生存を同義にする方が問題」

「恋人みたいに心配してくれる？」

「統計対象として」

「恋が表計算に負けた」

「表計算は少なくとも、列を勝手に王冠へしない」

「今日のエリア、王家に強いね？」

「建物が自分で褒めているから、均衡を取っているだけ」

　白冠大路は、褒めすぎていた。

　壁画の第一面。

　一人の王が、七つの空を両腕で支える。

　第二面。

　一人の王が、竜の七心を鎖で結ぶ。

　第三面。

　一人の王が、軍と民の間へ立つ。

　第四面。

　一人の王が、終戦文へ署名する。

　絵の隅には機関士も、運搬人も、負傷兵もいる。

　しかし顔がない。

　手だけ。

　背中だけ。

　道具だけ。

　歴史画は、背景へ置いた者ほど仕事をさせる。

「この王、何代前」とハル。

「千年前のルーメン始祖王、レグルス一世とされる」とカイル。

「される？」

「肖像は死後三百年の復元。実物の髪色、身長、利き腕は不明。右手へ剣を持たせたのも、後代の王家礼法に合わせた可能性が高い」

「右利きにされた王」とロロ。

「僕には少し刺さる」

　カイルは本来、左利きである。

　右腕へ盾型籠手を装着し続けたため、公的な肖像では右手を前へ出すことが多い。

「未来の壁画では左で苺食べてるところを残そう」とハル。

「王太子の偉業が苺」

「食べられる歴史は強い」

「腐るよ」

「絵なら腐らない」

「味もない」

「王家の正史と同じ？」

　言ってから、ハルはカイルを見る。

　冗談が近すぎた。

　カイルは笑った。

　笑うまで、一拍あった。

「味がないかどうかは、食べてから決めよう」

「紙を食うな」とセレナ。

「比喩です」

「あなた方は比喩を物理へ移す傾向があります」

　王家版の中心には、白い階段がある。

　百二十七段。

　上へ行くほど幅が狭くなり、一番上だけ一人分。

　カイルは最初の段で止まった。

「何」とハル。

「王族だけが上がれる構造に見える」

「見えるだけ？」

「床の摩耗は中央だけじゃない。左右にも人が通った痕がある。でも壁画には一人しか描かれていない」

　セレナが膝をつく。

　右手首へ体重を掛けず、左手で光を遮る。

「左右の摩耗、幅が異なる。右は成人靴。左は小さい。複数人」

「何人」とハル。

「最低八。重複の可能性あり」

「王家専用階段に、八人」

「王だけが上ったという記録と不一致」

　カイルは階段へ足を乗せない。

　王家の末裔が先頭に立てば、都市がそれを正統な再演として固定するかもしれない。

「役割」と彼。

　ハルが返す。

「カイル、文書の慣例。セレナ、物証。エリア、位置。ロロ、階段構造。アムナ、名前。俺、声と運搬。ノクス、先の振動。ウルは船で休む」

「本人へ確認」とセレナ。

　索管からウルの声。

『休む。二十分後に呼吸を伝える。私の話を勝手に証言へ使うなら、その前に聞け』

「聞きます！」ハル。

『返事が速い者ほど、後で聞き忘れる』

「記録」とセレナ。

「何でも記録するな！」

「忘れないためです」

　アムナの煤色の指が、証言片の箱へ触れずに沿う。

「記録は、忘れない以外にも使う」

「追うため」とセレナ。

「固定するため。閉じるため。名前を一つにするため」

「だから範囲を記す」

「範囲を書いた人が、範囲を変えない保証は」

「ありません」

　セレナは即答した。

「ないから、改訂履歴と異議窓口を残す」

「歴史にも？」

「本来は」

「この街にはない」

「探します」

　アムナは二度、呼ばない。

　今のは名前ではなく、仕事だった。

　階段は、一人ずつ上がるよう作られていなかった。

　左右の壁に、細い溝が七本。

　中央に一本。

「運搬軌道」とロロ。

「人の？」ハル。

「箱。重いもの。上で固定して、下から七方向の索で引く」

「王の玉座？」カイル。

「玉座を運ぶなら、王が歩け」

「王家への敬意が修理工場の床」

「床は支える。敬意より役立つ」

　ロロは補助腕の一本を中央溝へ入れる。

　深さを測る。

「中央だけ新しい削り。後代に広げてる。元は七本と、もっと細い一本」

「八本目？」

「子供の指二本分。物を運ぶ管じゃねえ。信号索か、小さい手で握る案内索」

　階段の下から、金の鐘が鳴った。

　一回。

　石像百二十七体が、同時に頭を上げる。

「嫌な歓迎、第二段階」とハル。

　壁画の王が歩き出す。

　絵ではない。

　白い漆喰層が厚みを持ち、石の人物として階段へ出てくる。

　歴史版が、自分の正しさを再演し始めた。

『我、七空を救わん』

　王の声は、建物全体から響く。

「文言」とカイル。

「正史の第一句？」セレナ。

「違う。学校では『我、七空を結ばん』」

「救うと結ぶ。版が違う」

「どっちが古い？」ハル。

「救う方が、王政初期の戦時宣言。結ぶは後世の統合式」

「どっちが本当」

「今は両方が残った事実だけ」セレナ。

　石王が右手を上げる。

　七本の光ではない。

　七本の鉄索が、壁から飛ぶ。

　終端環では誓星術が使えない。

　古代都市は、魔法の代わりに機械で歴史を殴ってくる。

「伏せろ！」

　ハルは叫ぶ。

　自分は飛ばない。

　カイルが木盾を斜めへ置く。

　索は盾へ当たり、滑る。

　一本が、ハルの赤いマフラーを引く。

　首が後ろへ。

　ノクスが布を噛み、結び目を解く。

　マフラーだけが索へ持っていかれる。

「返して！」

「首と布、どっち」とエリア。

「そういう二択にするな！」

「学習」

　エリアは白い地図槍を魔法なしで床へ差し、索の間隔を測る。

「七本、同時じゃない。王の発声に合わせて右から順。『我』で一、『七』で二、『空』で三――」

「文章が攻撃手順！」ハル。

「歴史は言い回しで人を動かす」カイル。

「今は物理！」

「物理も！」

　次の宣言。

『我、七空を――』

「言い終わる前に止める？」ロロ。

「記録を壊さない」とセレナ。

「じゃあ黙らせず、文を変える」とカイル。

「どうやって」

　王太子は階段の第一段へ立つ。

　肋部の痛み二・五。

　木盾を右。

　左手を空ける。

　王家の発声法は、声量を上げる技術ではない。

　広い場で、次に来る語を聞き手へ予測させる技術である。

「我――」

　石王と同時に言う。

　都市が、現代の王太子を正史の続きとして拾う。

「七空を、救った――者たちを記す」

　石王の文が詰まる。

『我、七空を救わ――』

「主語を増やした」とエリア。

「王家の文章へ勝手に追記？」セレナ。

「仮読。破壊してない」

　七本の索のうち、三本が止まる。

　残り四本が別の時刻へずれる。

「今！」

　ロロが中央溝の古い手回し輪を回す。

　ハルとアムナが補助索を引く。

　エリアが索の落下位置を声で刻む。

「右二尺。次、左一。中央は遅い！」

　カイルは自分の声を石王へ重ね続ける。

「我らは、七空を救った者たちの――」

『我らは――』

　石王の主語が変わる。

　その瞬間、階段上の壁が開いた。

　文書庫。

　同時に、石王の背後から八本目の細い索が飛ぶ。

　カイルの左手首へ巻きつく。

「カイル！」

「引くな！」エリア。

　索は細い。

　引けば皮膚を切る。

　カイルは自分で一歩、前へ出る。

　張力を減らす。

「王太子が捕まった！」ハル。

「王家の歴史に！」

「洒落が悪い！」

「僕が作ったんじゃない！」

　アムナが索の先を見る。

　壁の中。

　大人の高さではなく、低い穴へつながっている。

「引いてない」と彼女。

「何が」

「連れていく索じゃない。帰る位置を教える」

　カイルは左手を開く。

　索は握らせるだけで、それ以上巻かない。

「案内索」とロロ。「子供用」

　カイルが一本、指でつまむ。

「僕が握っていい？」

「本人へ聞けない」とアムナ。

「なら、調べる間だけ。所有しない」

　彼は索を離さず、階段を上がる。

　七本の運搬軌道とは別の八本目。

　王の一人用階段へ、誰かを帰すための手すり。