第789話 第十一章「幼いハルの失われた航路」前編
子供の約束を、軽いと言ってはいけない。
子供は、持っている時間が短い。
一週間は長く、一年は遠く、十年後は物語である。
その子が「また来る」と言う時、自分の持つ未来の大部分を差し出していることがある。
だから重い。
同時に、その約束へ永遠の効力を与えてもいけない。
子供は、危険の範囲を知らない。
費用を知らない。
誰が巻き込まれるかを知らない。
撤回という言葉を知らない。
重いことと、無期限に拘束できることは別である。
約束を尊重するとは、昔の言葉へ現在の人間を縛ることではない。
現在の本人へ、もう一度選ぶ席を返すことである。
【砕けた歴史都市／第八室崩壊縁／覚醒／アザル出現から四十秒】
「どこへ迎えに行く」
ハルが聞く。
アザルは答えない。
「目的地。期限。誰が一緒に行く。途中で止められるか。俺が断った時、どうなる」
「八年前、君は聞かなかった」
「七歳だった」
「約束はした」
「した」
「なら」
「その時の俺が、分からないまま『来たい』って言った。今の俺は、分からないまま従わない」
アザルの周囲で、音が少し下がる。
「昔の自分を否定する？」
「否定しない。七歳の俺は、痛そうな人を置いて帰るのが嫌だった」
「今は？」
「今も嫌だ」
「なら同じだ」
「同じ気持ちでも、同じ条件じゃない」
ハルは一歩だけ近づく。
飛び込まない。
手を勝手に握らない。
「俺には仲間がいる。七つの空域に生活がある。地球に母さんがいる。君が今まで消した名前と止めた町がある。全部知らないふりをして、昔の一言だけで決めない」
「期待は、条件が増えるほど破られる」
「条件を書かない約束は、破られた時に弱い方だけが悪くなる」
「誰に教わった」
「ここへ来るまでの、道と人ぜんぶ」
「道が教える？」
「人が教える。道は追試」
カイルが小さく息を吐く。
「こんな時まで言葉遊び」
「怖い時の癖」エリア。
「本人の前で診断するな！」
「生存確認」
アザルの髪先から、黒い砂が二粒落ちる。
「君は変わった」
「変わった。だから、昔の約束を今の俺が選び直す」
「選び直した結果が、拒否なら？」
「拒否できない選び直しは、選び直しじゃない」
アザルは、ハルの後ろへ並ぶ仲間を見る。
「一人の約束に、七人が口を出す」
「六人と一頭」とロロ。
「そこを数える？」カイル。
「本人分類！」
ノクスが一度だけ鼻を鳴らす。
「本人は数え方へ異議」とアムナ。
「では、君たちは何を要求する」とアザル。
質問は挑発ではない。
少なくとも声は穏やかだった。
穏やかな質問が、相手へ答える義務を作ることもある。
「答えたくない者は答えない」とアムナ。
「先に規則を足す」
「あなたが質問を止めないと言ったから、私たちも答えを止められるようにする」
アザルは否定しない。
最初にカイルが前へ出る。
「僕は、王家の代理として条件を出さない。同行者として言う。ハルを連れていくなら、行き先と危険を事前に示すこと。僕たちが止める手段を残すこと。そして、君が受けた王家の加害を公的に認める手続と、現在の君の行為を審理する手続を、同じ交換条件へしないこと」
「認めれば、裁かれる？」
「認めなくても、証拠がある範囲は審理する。認めたことを免罪の代金にも、裁くための餌にも使わない」
「王家は約束を守る？」
「守れなかった時の撤回と補償を、先に書く」
エリア。
「私は、経路を一つに固定しない。入口と出口だけでなく、途中停止、戻り、別行動の位置を示す。地図を渡せない場所なら、渡せない理由と範囲を言う」
「地図は、僕を閉じ込めた」
「地図が閉じ込めたのではなく、選べない地図を人が使った」
「道具を無罪にする？」
「道具は裁けない。設計者と使用者と管理者は分ける」
「君の母も？」
エリアの左肺が一度、浅くなる。
「母も。父も。私も」
ロロ。
「機械は、止める弁を付ける。止める権限を一人へ集めない。故障時に人間を部品にしない。お前の身体へつながってる管を外すなら、外した後にお前がどう生きるかまで設計する。外して死ぬなら救助じゃねえ」
「完全に外せないなら」
「できないと先に言う。半分できたのを完全って売らない」
「修理工は、正直だね」
「修理代まで正直に払え！」
「誰へ」
「千年前の未払い全部を俺へ払うな！ 世界が破産する！」
笑いが一瞬だけ出る。
笑いが出たから、危機が軽いのではない。
危機の中でも人間の形が残っている。
セレナ。
「私は、あなたを本人として扱うための証拠と、あなたの行為を審理する証拠を分けます。回答拒否、訂正、非公開範囲を認めます。ただし、他者の被害記録まであなた一人の希望で消しません」
「記録しないでほしいと言えば」
「あなたの身体、私的記憶、古名は制限できます。第八管へ入れられた制度的事実は、関係者全員の記録です」
「僕の痛みは僕のものではない？」
「痛みはあなたのもの。痛みを作った装置の存在は、次の被害を防ぐため共同の検証対象」
「きれいな分け方だ」
「現実では、境界がずれます。異議手続を残す」
アムナ。
「私は、あなたの名前を守った家の続きを命令にしない。アザルと呼ばれたくなければ止める。別の名を記録したくなければ空白にする。でも、あなたを忘れないために私が全てを覚える役にはならない」
「忘れる？」
「忘れる。人は忘れる。だから、複数へ分ける。誰か一人が忘れたら、全部消える仕組みにしない」
「君の家は千年、忘れなかった」
「忘れた人もいた。間違えた人もいた。だから二度呼んだ」
ノクスは、何も言わない。
ハルの靴紐を引かない。
アザルの側へも行かない。
ただ、第八管と仲間の間に座る。
「ノクスの条件」とハル。
「あなたが決める？」アザル。
「決めない。今は、どっちにも付いてない本人の位置を条件として扱う。無理に七心へ戻さない。君の一部とも呼ばない」
「僕と似ているのに」
「似ているから同じにしない」
最後にハル。
「俺の条件は、今言った。目的地、期限、同行者、撤回、異議、失敗時の手順。それと、俺だけを選んで他のみんなを排除しない」
「僕が待ったのは君だ」
「待った相手と、巻き込まれる相手は別」
「君の約束へ、彼らは署名していない」
「だから彼らを約束の履行者にはしない。でも危険へ入れるなら、影響を受ける人として聞く」
アザルは、低い机の空席を見る。
「八年前、君は一人で座った」
「八年前の俺に、今の仲間はいなかった」
「今は、一人では戻れない？」
「戻れる。戻れるけど、一人で決めない」
能力の不足ではない。
関係の選択である。
それを弱さと呼ぶ者もいる。
人間は、弱くなったのではなく、影響を数える範囲を増やすことがある。
「その前に、父の証言を取ります」とセレナ。
ソウジが目を伏せる。
「今？」ハル。
「今です。アザルの要求は、あなたの失われた航路を前提にしている」
アムナが質問を分ける。
「一つ目。なぜハルを連れてきた」
ソウジの義手の親指が一回転する。
「第八室は、七空域の誓籍へ登録された者を拒んだ。地球生まれで、誓星術を持たない子供なら入れると考えた」
「考えた？」セレナ。
「事前に小動物と無記名器具で試した。人間ではハルが最初」
「本人へ説明は」
「迷路遊びだとだけ」
「ナツミへ」ハル。
「言っていない」
「母さんに」
「止められると思った」
「止められることを、相談しない理由にした」
「そうだ」
受動態を使わない。
それが正直さの全部ではない。
だが、逃げ方を一つ減らす。
「二つ目」とアムナ。「何のため」
「アザルへ届く航路を測るため。彼を基幹誓術から外す方法を探すため。地球との境界を、片道の犠牲なしで開くため」
「善い目的を並べないで」とハル。「俺を使った目的」
ソウジの歯車音が止まる。
「君を、七つの登録外にある生体鍵として使った」
「鍵」
「使った」
「俺が息子だから？」
「信頼させやすかった。連れて行けた。地球へ戻しても、記録へ残りにくいと思った」
ハルの右手が震える。
殴らない。
「守りたかった、も言う？」
「守りたかった」
「それだけじゃない」
「それだけじゃない」
「三つ目」とアムナ。「記憶を消したのは誰」
アザルが答える。
「最初は僕」
全員が彼を見る。
「ハルの約束が第八管へ登録されれば、彼の帰還願いまで僕へ流れる。持ち帰れば、七心が地球の座標を追う。だから航路記憶を、方位具へ逃がした」
「本人同意」とセレナ。
「取っていない」
「保護目的でも、記憶操作」
「そうだ」
アザルは言い訳しない。
「その後」とソウジ。
「俺が封印を深くした。方位具を第八室網へ移し、ハルが思い出せないよう境界を閉じた」
「なぜ」
「追跡から守るため」
「それだけじゃない」ハル。
「君が話せば、ナツミと仲間が俺を止める。アザルの位置が各国へ知られる。俺の計画を続けられなくなると思った」
「つまり」
「君を守るためと、自分の計画を守るため。その二つを分けずに封じた」
「俺を鍵にして、鍵が文句を言わないよう忘れさせた」
「そうだ」
ソウジは謝らない。
今「すまなかった」と言えば、ハルへ受け取る役割を押しつける。
「説明と補償は、ここを出た後に続ける」
「出られたら？」
「出られなくても、記録を外へ渡す」
「また自分が消える答え」
ソウジの姿勢が一センチ縮む。
「……そうだな」
「四つ目」とセレナ。「八年前の経路。記憶ではなく、再現可能な事実だけ」
ソウジは、腰袋から三つの物を出す。
赤い配送紐の切れ端。
地球の鉄道切符。
小さな真鍮の歯車。
「触れない」とセレナ。
「承知」
「来歴」
「紐はナツミの配送店。切符は、その日ハルと使った。歯車は境界測量器の停止部品」
「八年間、持っていた？」ハル。
「証拠としてではない。捨てられなかった」
「感傷を来歴に混ぜないで」とセレナ。
「訂正。紐と切符は私物袋で保管。保管記録なし。歯車はオルロイ号整備箱へ登録」
「前二つは物証強度が低い」
「分かっている」
「分かってて出す」ハル。
「自分の記憶を、証拠の顔で話さないため」
セレナは三つを別々の袋へ入れる。
赤い紐は、ナツミの店で使う結びと一致する。
ただし同じ紐は数百本あった。
切符の日付は八年前。
乗車区間は、港町から海辺の旧倉庫駅。
そこから先の記録はない。
歯車には、終端環の黒い石粉。
八年前の酸化層。
「少なくとも、その日あなたが地球側の旧倉庫駅へ行き、後にこの街の粉が付いた機械を持ち帰った連続はある」とセレナ。
「ハルが同行したかは、切符一枚では分からない」
「子供料金印」とカイル。
「子供が誰かは未確定」
「俺の足形」ハル。
「ここへ来た子供がハルである可能性は高い。駅からここまでの連続が不足」
「その不足を話す」とソウジ。
「証言欄へ」
ソウジは、八年前の道を説明する。
海辺の旧倉庫。
潮が引く二十一分だけ現れる鉄梯子。
地球側では方位磁針が乱れる倉庫地下。
アステリア側では、誓籍を持つ大人を拒む白い壁。
「ハルを背負った？」
「最初の梯子だけ。本人が降りたいと言ったので下ろした」
「説明は」
「秘密基地へ行く、と」
「嘘」
「嘘だ」
「危険を言わなかった」
「言わなかった」
「母さんへは」
「港の古道具市へ連れていくと」
「二重に嘘」
「そうだ」
ハルは右手で膝を押さえる。
記憶が戻る。
古道具市で、瓶蓋を選んだ。
海辺で、父が針を布へこすった。
自分は赤い紐を勝手に長く切り、ナツミに叱られると思った。
完全な映像ではない。
「俺、方位具をその日に作った？」
「半分。瓶蓋と木片は地球。針の磁化は倉庫。赤い紐は君が結んだ」
「なぜ玩具を」
「白壁の中で、測量器が方向を失う。大人の指示へ従わせる道具ではなく、君が嫌だと思った方向を確認するものが要ると思った」
「良い父親の工夫」
ソウジは答えない。
「そういう顔しないで。良いことを一個したら、連れてきたことが良くなるわけじゃない」
「分かっている」
「でも良いことはした？」
「したと思いたかった」
「思いたかった」
「方位具を渡せば、君へ選択を返したつもりになった。目的地も危険も教えず、最後の方向だけ選ばせた」
「選択の飾り」アムナ。
「そうだ」
白壁の内側で、七歳のハルは三度、方位具を回した。
一度目。
地球側。
戻るのが嫌だと言った。
二度目。
終端中央。
怖いと言った。
三度目。
横の保守隙間。
何があるか分からない、と言った。
「それで」セレナ。
「俺は、『分からない道を選べるのは航路士だけだ』と言った」
「褒めた」ハル。
「誘導した」
「両方」
「両方だ」
ソウジは、子供が自分で選んだという形を作った。
だが、選択肢の意味を知っていたのは大人だけだった。
ハルは保守隙間を選び、第八室へ入った。
「アザルに何を言った」とセレナ。
「先に俺が会った。七心から外す試験をさせてほしいと」
「条件」
「ハルへ触れない。地球座標を追わない。記憶へ残らない」
「ハル本人の条件は」
「取っていない」
「アザルは」
「条件を増やした。ハルが帰りたいと言えば止める。ハルへ自分の名を記録させない。第八管へ接続しない」
アムナが見る。
「アザルの方が、子供の条件を作った」
「そうだ」
「守った？」
ソウジはアザルを見る。
「途中まで」
アザルは否定しない。
「ハルが名前を聞いた」とソウジ。「彼は答えなかった。ハルが勝手に、壁の音と口承片からアザルと呼んだ」
「俺が？」
「三回間違えた。アザラ、アズル、アザル。三回目に謝った」
低い机の音溝と一致する。
「ハルが方位具を回した時、針は地球を指さなかった」とソウジ。
「なぜ」
「第八室に北はない。針は、机の八方向の溝へ引かれた。ハルは『アザルが出られる方』を探した」
「出られた？」
「出られなかった」
「俺だけ帰した」
「アザルが第八管の流れを一時止め、赤糸を出口へつないだ。四十七秒」
「自分は」
「残った」
「ソウジは何をした」
「ハルを連れ出した」
「アザルを置いて」
「装置を止める手段がなかった」
「だから俺だけ」
「そうだ」
「撤退条件は」
「測量器が過熱したら撤退。ハルの拒否。アザルの拒否」
「アザルは拒否した？」
ソウジは目を閉じない。
「『次は子供を連れてくるな』と言った」
「それ、拒否だろ」
「俺は、次はもっと安全にすると解釈した」
「都合よく」
「都合よく」
何度も、同じ言葉を返す。
言い訳が尽きたからではない。
言い訳を一つずつ使わない選択をしている。
「方位具へ記憶を逃がしたのは」とセレナ。
アザルが答える。
「僕。ハルの帰還願いと地球座標が七心へ流れかけた。約束を記録しなければ追跡は弱まる。だから、机と玩具へ分けた」
「なぜ八室迷宮へ移った」
「俺だ」とソウジ。「第八室へ残せば、アザルが触れ続ける。地球へ持ち帰れば、七心が追う可能性。両方から離れた空白証言室へ移した」
「お前だけが場所を知るように」ハル。
「そうした」
「俺の記憶を、証拠でも私物でもなく、自分の計画の鍵として保管した」
「否定しない」
「母さんには、帰り道で寝たって」
「言った」
「俺、帰ってから何日熱を出した」
「三日」
「病院」
「連れていかなかった。境界反応が見つかるのを恐れた」
ハルの呼吸が速くなる。
一。
二。
エリアが手を伸ばさない。
「止める？」
「続ける。肩二。呼吸三」
「四で停止」
「うん」
「ナツミは看病した」とソウジ。「俺は、ただの風邪だと言った」
「母さんから、選ぶ情報を取った」
「取った」
「俺からも」
「取った」
「アザルからも」
「取った」
ハルは、父の罪を一語へまとめない。
誘拐。
実験。
記憶操作。
医療回避。
虚偽。
どの制度でどう扱うかは、ここを出てから分ける。
今は、何が起きたかを分ける。
「俺は、迎えに来るって言った」
「言った」とアザル。
「ソウジは、その後どうした」
「私が記憶を深く封じた」とソウジ。「アザルが逃がした断片を、戻れないよう固定した」
「守るためだけじゃなく」
「計画を続けるため」
「俺が思い出したら、ここへ戻ると思った？」
「戻る。ナツミへ話す。俺を止める。各国がアザルを奪い合う。そう考えた」
「考えたじゃなく」
「恐れた」
「恐れたから、俺の人生へ鍵をかけた」
「そうだ」
ソウジの証言は、完全な映像ではない。
赤い紐。
切符。
歯車。
足形。
机傷。
方位具。
発熱した日を覚えるハル。
独立した小さなものが、父の話の一部を支える。
支えない部分は、証言のまま残る。