第793話 第一章「能力のない朝」前編
人が能力を失った時、最初に失うのは能力ではない。
自分を説明する便利な名詞である。
剣士から剣を取る。
地図師から地図を取る。
王から王冠を取る。
証人から記録を取る。
そうすると周囲は、何が残るかを見ようとするより先に、何も残らなかったという結論を急ぎやすい。
これは権力者が好む手品である。
道具を没収して、人間まで没収したことにする。
空冠要塞〈クラウン・ゼロ〉の監獄は、この手品を建築にした場所だった。
いま要塞全体は、術を使えない空白域〈ノー・スター〉へ変わっている。
誓紋を沈黙させる。
天鍵をただの物へ戻す。
名札を番号へ変える。
床を天井へ変え、上と下を信用できなくする。
最後に、囚人へ問いかける。
――では、君は何者だ。
ところが、監獄というものは昔から一つの失敗を繰り返す。
人間から役目を剥がせば、役目を演じなくてよい人間が残る。
【現実／空冠要塞・第六収容環／覚醒／全誓星術停止から二日と十一時間】
朝は、壁から点いた。
太陽ではない。
乳白色の丸窓の向こうで、火打ち歯車が三度擦れ、芯へ火が移り、薄い油煙を吐きながら黄白い光が広がった。
その光を見て、凪野ハルは最初に思った。
機械だ。
次に思った。
頭が痛い。
三番目に思ったことは、考えるより先に口から出た。
「人数」
喉が乾いて、声は紙やすりみたいだった。
返事はない。
ハルは右手を床へつく。
床だと思った板は冷たい鉄で、細かな横溝がある。左肩へ体重を預けない。右膝を立てる。視界の端で部屋が一度伸び、戻った。
「一、ハル。起きた。頭二、左肩二、吐き気一」
母の配送店で、事故に遭った配達員へ使う点呼だった。
名前。
返事。
身体。
最後に見た場所。
誰かを荷物のように数えるためではない。
荷物なら送り状を見れば数えられるが、人間は自分の口で状態を変えるからである。
「二」
「エリア」
左側の暗がりから、明瞭な声。
「意識あり。頭一。左肺二。両踵二。手足の感覚、左右差なし」
「最後」
「ゼロスター号の収容口。眠気を伴う甘い金属臭。あなたが扉へ蹴りを入れようとして、届く前に倒れたところ」
「蹴ってない」
「蹴る顔だった」
「顔は証拠？」
「予測。訂正可能」
いつものエリアだった。
能力のあるなしとは無関係に、会話の誤差へ線を引く。
「三」
「カイル。景気の悪い朝だな」
反対側で、鎖が鳴った。
「肋部三、背中三、右腕二。左手は動く。頭一。最後は、普通の盾を半分にしたところ」
「盾は？」
「王家の財産として丁重に没収された。半分しかないのに、没収手続きは一枚分だった」
「それ、返還請求で半分得する？」
「半分損してる」
「王家の会計、難しいな」
「王家でなく算数の問題だ」
暗がりの別の場所から、甲高い声が割り込んだ。
「算数の前に四！ ロロ・ピクス！ 喘息二、右手三と四の指が痺れ三、左手動く、補助腕一本は……動かねえんじゃなくて、固定輪へ噛まされてる！ これ解除だけで修理代六十七ルク、危険手当別！」
「起きた瞬間に請求できるなら元気」
「元気と無料は同義じゃねえ！」
「最後は」
「船首を収容口へ突っ込んだ！ 前檣へ置いてきた補助腕一本！ 残り一本は背中にある！ 工具箱なし！ ゴーグルあり！ 右レンズ割れ一！」
「五」
「セレナ・クロウ」
低く乾いた声。
「意識あり。左眼三。右手首二。頭痛二。時間感覚は暫定。最後に確認したのは、収容口の内側から降下した鉄扉。鎮静剤と思われる霧を吸入後、四十七秒までは記憶があります」
「何の匂い」
「甘い金属、乾いた苔、油。魔法反応は確認不能」
「証羽は」
「ありません」
短い。
短い返事の中に、怒りと不安と、道具へ依存していた自分への警戒が同居していた。
「六」
「アムナ」
小さい声が、ハルの正面から返る。
「頭二。咳一。左薬指、感覚はいつもと同じ。名前の混同、今はない」
「最後」
「鉄の扉。ノクスの足音。七回目が途中で消えた」
ハルは息を止めた。
「七。ノクス」
返事はない。
「ノクス」
鉄壁の向こうで、ごく小さく何かが擦れた。
爪。
あるいは金具。
ハルは立とうとした。
「待って」とエリア。
「いるかもしれない」
「いる可能性と、今走ってよいことは同じではない。床が分からない」
「床はこれ」
「今は」
その二文字が落ちた直後、部屋の奥で歯車が一段噛んだ。
ごん。
壁の光が、横へ動いた。
動いたのは光ではない。
部屋だった。
「固定！」エリア。
ハルは右手で床溝をつかむ。
カイルが近くの鎖を左手で引き、ロロの腰へ回す。セレナは右手首を使わず左腕でアムナを壁際へ押す。誰も「守る」と言わない。何を、どこへ、どの手で押さえるかを言う。
鉄の部屋が、ゆっくり傾く。
十度。
二十度。
さっきまで床だった面を、砂粒が滑る。
「回転！」ロロ。「重力が変わってるんじゃねえ！ 房帯ごと回してやがる！」
「外の下は一定？」ハル。
「たぶん！ 船の振り子式牢房！ ただし規模が頭おかしい！」
「頭のいい規模は？」
「今聞くな！」
四十五度。
ハルの身体が横へ引かれる。
左肩を守るため、右足を壁の溝へ差す。赤いマフラーが首から浮き、カイルの顎へ張りついた。
「王太子を絞首する気か！」
「マフラーに聞いて！」
「布へ責任を移すな！」セレナ。
「布は黙秘！」
「全員、声を出し続けて」とアムナ。「位置が変わる」
九十度。
壁が床になる。
部屋の角へ、六人の身体と鎖と、薄い食器が一斉に落ちた。
カイルが背中を打つ前に左肩を丸める。
ロロの一本だけ残った補助腕は固定輪へ縛られたまま、背中の支えになった。
エリアは両踵を床へ打ちつけず、膝と腰で滑る。
セレナの単眼鏡が外れかけ、アムナが右手で受ける。
「受領」とアムナ。
「私物です。返却を」
「今？」
「傷が付く前に」
「生存確認の後！」ハル。
「順序は賛成」セレナ。
百八十度。
元の天井が、新しい床になった。
そこには、最初から床として使うための横溝が刻まれていた。
壁だった二面にも、同じ溝。
天井だった場所には、排水穴と、折り畳み式の寝台。
「上下両用」とエリア。
「牢屋がリバーシブル」ハル。
「服みたいに言うな。着たくねえ」ロロ。
歯車音が止まる。
黄白い灯りは、今度は床の下から照らしていた。
人の顔は下から照らされると、善人も悪人も事件の途中に見える。
第一回転後の点呼。
ハル、左肩二のまま。
エリア、左肺二、踵二。
カイル、背中三から四へ上昇せず。
ロロ、喘息二、右指三。
セレナ、左眼三、右手首二。
アムナ、頭二、名前混同なし。
ノクス、返事なし。
「七を欠員にしない」とアムナ。
「未確認」とセレナ。
「物音はあった」ハル。
「種類未確認」
「でも、探す」
「行動方針として記録」
セレナは羽根も筆もないのに、左人差し指で床の埃へ文字を書いた。
『七――未確認。捜索』
「消える」とハル。
「消えるまでの記録です」
「覚える」とアムナ。
「公開範囲は」
「この六人。ノクス本人へ確認後、変更」
「採用」
道具がなくても、二人はすぐに記録制度を始める。
人間は文明を持ち込むのではない。
何を先に確かめるかという順番を持ち込む。
ハルは胸元を探った。
赤いマフラー。
配達鞄はない。
上着の内側に、硬い円盤。
零星針。
「ある」
全員が見る。
「なぜ没収されてない」とカイル。
「動かないから、ただの古い金属と判定した可能性」とセレナ。
「あるいは、持たせること自体が実験」とエリア。
「どっちでも、今は確認」
ハルは蓋を開く。
黒い文字盤。
中央の空席。
銀の針。
問いを言う。
「ノクスは、どこにいる」
針は動かない。
一ミリも。
「もう一回」
「条件を変えるな」とセレナ。
「変えてない」
「感情負荷が上がっています」
「感情は条件？」
「零星針では、問いの具体性と所持者の認識が影響する」エリア。
「じゃあ具体的に。ノクスが生きている方向」
動かない。
「この牢の出口」
動かない。
「ソウジ」
動かない。
ハルは蓋を親指で一度弾いた。
二度。
三度。
四度目へ行く前に、エリアの指が蓋へ触れた。
「壊れているのではない」
「動かないなら、同じ」
「違う。故障なら、直せる可能性へ意識が固定される。今は世界側の条件がない」
「慰め？」
「分類」
「分類は優しい？」
「優しくなくても、次の行動を間違えにくい」
ハルは針を見る。
自分の前髪の銀筋だけが、磨かれた蓋へ薄く映る。
「零星針がなければ、俺、方向音痴なんだけど」
「知っている」
「即答」
「地図を持っていても方向音痴」カイル。
「追加で傷つけるな」
「能力が消えても特性は残るらしい」
「王盾が消えても性格が悪いみたいに？」
「僕の性格は王家の基幹設備じゃない」
「止められないなら、基幹設備より迷惑」
笑いが一度だけ出た。
怖い時、ハルは冗談が増える。
カイルも同じである。
二人が揃うと、恐怖は半分にならず、冗談だけ二倍になる。
「能力確認」とセレナ。
順に試す。
エリアの指先から路図は出ない。
床へ置いた爪の影すら、道へ変わらない。
カイルの右籠手に、王盾炎は灯らない。
輪状の星痕は薄い傷のまま。
ロロは錆びた食器へ手を当てる。
再機は戻らない。
皿は欠けたまま、ただ冷たい。
セレナが黒い羽片を一本、外套の縫い目から見つける。
証羽は過去を映さない。
普通の羽根より少し重いだけ。
ノクスはいない。
アムナだけが、何も失っていない。
「見ないで」とアムナ。
全員が一瞬、目を逸らす。
「違う。私だけ平気みたいに見るな」
「ごめん」とハル。
「私は前から、扉に開けてもらえなかった。今、全員が同じ扉の外へ出ただけ」
「同じ条件？」ティアなら、そう問うところだった。
エリアが代わりに言う。
「同じ設備停止でも、あなたには経験がある。私たちにはない。負担は同じではない」
「経験を、案内役の義務にしないで」
「しない。頼む時は、役割と終了を言う」
アムナは一度、息だけで笑った。
「それなら、聞く」