第819話 第二章「犠牲の二択」前編
記録は、残すためにある。
この言葉は半分だけ正しい。
残すことが目的なら、石へ刻めばよい。
燃えない金属へ打てばよい。
人の名を、本人が逃げられないほど深く制度へ彫ればよい。
しかし記録は、残った後に使われる。
誰が読める。
誰が訂正できる。
誰が隠せる。
誰が、残された名の代わりに話す。
人類は長く、記録されることを存在の証明と考えた。
そのため、記録する者が存在の所有者になる危険を、ずいぶん遅くまで見落とした。
アムナ・エクリプスは、忘れられた者の名前を覚える。
だからこそ、自分の記憶を最後の台帳にしない。
【現実／ゼロスター号・客員席前／自動接続まで二十一分】
アムナは二枚の紙を並べた。
左。
『第一案
対象：アザル
処理：現行器の全消去
利益：中央負荷の一時初期化、七天鍵再起動見込み
損失：身体、記憶、役割、責任、被害記録の区別なく消去
終了条件：処理完了
撤回：不能』
右。
『第二案
対象：凪野ソウジ
処理：破約負荷の全移送
利益：アザル解放、七天鍵再起動見込み
損失：新受容体の身体、記憶、判断能力、寿命
終了条件：未記載
撤回：未記載』
中央。
空白。
紙が足りないのではない。
まだ書いてよい答えがない。
「書かないの」とハル。
「書けない」
「同じ？」
「違う。書かないは選択。書けないは能力か情報の不足」
「今は」
「両方」
「器用に不器用だな」
「褒めてない」
「半分」
アムナは炭筆を置いた。
右の薬指を左手で押す。感覚は薄い。いつもの薄さ。
ゼロスター号は空冠の外輪を落ち続けていた。
周回航行と呼ぶには操舵が足りず、墜落と呼ぶには同じ場所へ戻ってくる。
甲板の重力が一周ごとに九十度ずつ変わるので、全員は客員席と主檣を結ぶ索へ身体をつないでいる。
ロロが船底から叫ぶ。
「右舷圧、三割！ 片帆の継ぎ目二本切れ！ あと保管料を請求されるなら、空冠へ逆に保管損害を請求する！」
「生きてから」とセレナ。
「生きてるから請求してんだ！」
「請求先の法主体が未確定」
「じゃあ確定させるまで利息！」
「利率の根拠」
「俺の気分！」
「却下」
「世界が終わりそうでも厳しい！」
人は、自分の人生の途中でしか生きられない。後世の歴史家だけが、あの日を一つの終端として記す。
アムナは八枚の航路札を、甲板へ円形に置いた。
七枚が鳴る。
一枚は沈黙している。
「何をする」とソウジ。
「比べる」
「時間がない」
「時間がない記録を比べる」
「過去の危機は条件が違う」
「違う条件で、同じ壊れ方をした」
ソウジが黙る。
アムナは最初の札へ指を置く。
学院の白い規則札。
ティア・グランツが残した一枚。
札の穴へ風が通る。
音ではなく、一定間隔の振動が紙へ移る。
七拍限定の臨時権限。
一人の指揮が七拍で失効し、一拍の空白後に別の者へ渡る。
死亡脚本を解いた時に試され、七空域の封鎖を止める際にも使われた仕組み。
成功した。
そして、問題も起きた。
引継ぎの一拍で担架が止まった。
空白拍を責任逃れへ使う者が出た。
影響を受ける生徒が規則改訂へ参加できなければ、権限を短くしただけで命令者は変わらない。
アムナは左の紙の下へ書く。
『集中点：一人の指揮官
故障：終了しない権限、異議不在』
二枚目。
自由港の黒い契約札。
ミラは契約を守った。
契約外の者を救うため、別の無署名救難路を作った。
成功した。
だが、費用を見えなくすれば、救助者の無償労働と港の赤字が一人へ集まる。
払えない者を犯罪者にしないことと、費用が存在しないことは違う。
『集中点：契約を持つ港主／費用を抱える救助者
故障：非参加者の排除、見えない負担』
三枚目。
王獣の骨片を編んだ札。
ガンガは七群れの鼓動を聞いた。
大きい拍だけを群れの総意としなかった。
成功した。
しかし、決めない時間を無期限にすれば、水場は乾く。
沈黙を賛成へ数えないことと、沈黙へ永遠の拒否権を与えることは違う。
『集中点：多数拍／聞き手
故障：少数の消去、決定停止』
四枚目。
鏡片の縁に白い塗料。
ユノは幻像へ確度を表示した。
成功した。
だが、白い縁、中央配置、明るさ、美しい音楽は、真実と書かなくても人を誘導した。
表示する者が情報の額縁を独占すれば、嘘をつかなくても選択を奪える。
『集中点：表示者
故障：真実の顔をした誘導』
五枚目。
穴の多い切符。
イヴァは乗客へ目的地を選ばせた。
成功した。
しかし意識のない患者、読み書きできない者、決められないほど疲れた者へ、選択だけを返せば放置になる。
代理判断を一人へ集めれば、再び監獄になる。
『集中点：中央管制／代理決定者
故障：行き先の上書き、選べない者の遺棄』
六枚目。
焦げた紙灯籠の芯。
ソムナは夢から目覚める権利を守った。
成功した。
だが治療拒否を一度記録しただけで永久に固定すれば、本人が後から選び直せない。
逆に、治療者が「今は判断できない」と決め続ければ、拒否は消える。
『集中点：治療者／一回の同意記録
故障：拒否の無効化、選択の固定』
七枚目。
工具傷のある三孔札。
ニアは切断を一人で決めないため、住民、技術者、記録者の三鍵へ分けた。
成功した。
だが三者の一人が不在なら救命切断が遅れる。
鍵を持つ者の身元を非公開にすれば、不正を隠せる。
公開すれば脅迫される。
『集中点：単独執行者／三鍵保持者
故障：速過ぎる犠牲、遅過ぎる救命』
八枚目。
何も書かれていない黒い札。
アムナ自身。
名前を一人で覚えた。
混同した。
橋上の住民を危険へさらした。
記録を分けた。
分けた先が焼ければ、今度は誰も全体を知らない。
『集中点：最後の記憶者／中央台帳
故障：所有、消去、断片化』
アムナは八つの記録を並べた。
「全部、一人が悪かったわけじゃない」とハル。
「うん」
「正しいことをした人もいる」
「うん」
「じゃあ」
「正しいことを、一人へ集めた場所が壊れた」
ソウジが船縁へ目を向ける。
外では八つの空が回っている。
「だから分散する、と？」
「まだ書いてない」
「結論は見える」
「見える結論ほど、書く前に疑う」
「分散にも集中点は生まれる」
「うん」
「遅れる」
「うん」
「責任が曖昧になる」
「うん」
「なら、今の二案の方が」
「今の二案は、分かりやすいだけ」
アムナは二枚の紙を重ねた。
アザル。
ソウジ。
名前の場所だけが違う。
処理欄を透かす。
『一人へ全破約を集中』
『一人へ全破約を集中』
同じ文。
「二択じゃない」とアムナ。
甲板の全員が彼女を見る。
「同じ制度。器の名だけ違う」
「第一案は消去だ」とソウジ。
「移す前に、今の器を消す。第二案は、消さずに次へ移す。破約は一人へ、は同じ」
「しかし、受容体がなければ」
「その前提を、誰が書いた」
「基幹誓文だ」
「最初から？」
ソウジは答えない。
アザルが黒い座の傍らで、膝を抱える。
「最初は、違った」
声が低い。
静か。
長く声を出すと、喉が他人の記憶へ引かれるように震える。
「知ってる？」アムナ。
「身体が知っている。記憶は、後から入れられたものと混ざる」
「分けて」
「分けられない」
「分けられない、と記録する」
アザルは一度、目を閉じた。
「古い声。七つ。『私へ』『私へ』『私へ』。中央へは、『余ったものを置け』ではなく――」
そこで呼吸が止まる。
黒い座の亀裂から、細い黒煙が上がった。
煙は言葉の形になろうとして、崩れる。
帰る。
守る。
払う。
待つ。
許す。
破られた約束の断片。
ノクスが低く唸る。
二本の尾を別方向へ立てるが、魔法の匂いは追えない。
「無理しなくていい」とハル。
「今は答えなくていい」とソムナの航路札が、一拍遅れて鳴るような錯覚がした。
アザルは首を振る。
「今、言いたい。後で言える保証がないから」
「保証を理由に急がせない」とアムナ。「でも、今を止めない」
「最初は、『余ったものを空へ返せ』」
全員が黙った。
「空へ」とエリア。
「一人へ、ではない？」
「たぶん」
「たぶんを事実にしない」とセレナ。
「本人記憶。由来未確認」とアムナ。
セレナが同じ文を別の筆跡で記す。
同じ事実を一冊へ集めない。
同じ誤りを二冊へ増やす危険もある。
だから互いに違う欄を持つ。