第10話 第三章「冷える箱」後編
「轟一人なら一分」
「外に出た人を帰すのは？」
「不明」
「火を止めても鍋は冷めない。送信を止めても、見た人は消えない。だから出す前に考える」
「即時でなければ、映像の真正性を疑われます」
「出来たてだけが料理じゃない」
「記録は料理ではありません」
「でも、出したら食べた人の中に入る」
七瀬のクランクが遅くなる。
彼女は撮影を止めない。
止めれば、都合の悪い場面を切ったと言われる。誓痕《無編集〈ワン・テイク〉》は、切らないことで信用を得る。だが、切らずに撮ることと、同時に全市へ流すことは同じではない。
小麦はそれを能力の説明としては知らない。
知っているのは、熱い汁をすぐ出せば舌を火傷し、遅すぎれば冷めることだけだ。
「十五分遅らせて」
迅が言った。
七瀬が振り向く。
「根拠は」
「箱を移し、入口の人を散らし、別の作業を始める時間」
「十五分後には、場所は同じです」
「三十分」
「なぜ増えた」
「交渉」
「自分で時間を決めたくないだけでは？」
迅は右親指を動かし、固定材の縁へ触れた。
赤い紐へ届かない。
「そうかもな」
七瀬は予想していなかった顔をした。
迅が自分の逃げを認めると、彼女は追及の足場を一つ失う。
「あなたが決めて」
迅は言った。
「撮るのはおまえだ」
「運ぶ場所を危険にする判断です」
「だから、おまえが決める。俺は危険なら止める」
「責任を分けると言って、投げています」
「投げてる。拾うかは選べる」
入口で大きな音がした。
人垣を整理していた仕込み班の女性が、空の桶を落としたのだ。倒れてはいない。ただ、壁へ手をつき、唇の色が薄い。
小麦は送信機より先にそちらへ行った。
「いつ食べた」
「夜中に味見を」
「味見は食事じゃない」
「人が多くて」
「勤務表」
「あとで書く」
「あとで倒れる人が言う言葉」
小麦は椅子へ座らせ、粥へ砂糖と塩を少し入れた。周囲の見物人が気まずそうに道を空ける。誰かが「同じ釜を使えば、疲れを分けられるんだろ」と言った。
小麦の左手が鍋の縁で止まった。
彼女の誓痕《同じ釜〈セイム・ポット〉》は、一つの鍋から同じ食事を取った者の負担を薄く分ける。空腹も疲労も、完全には消えない。ただ、倒れる一人を作りにくくする。
「使わない」
小麦は言った。
「助かるんじゃないの」
「誰へ何を分けるか、全員に聞いてない。倒れそうな人を立たせて仕事を続けさせるためには使わない」
「能力があるのに？」
「包丁があるからって、全部切る？」
迅が横から言う。
「俺なら切る」
「あなたには持たせない」
女性は粥を半分食べ、額の汗が戻った。
小麦は勤務表へ、《五時から十一時二分、休憩未記録》と書き、その下へ自分の名も足した。
《土門小麦、休憩未記録。》
「責任者は最後でいい」
女性が言う。
「最後にすると、なくなる」
小麦は前掛けを外し、別の調理者へ渡した。
「十二分休む。鍋は弱火。入口は三人まで。七瀬の判断は、七瀬がする」
「小麦がいない間に決めていいの」
「休憩は、いなくても回るか確かめる時間」
小麦は厨房の浴槽縁へ座った。
自分が抜けても、火は消えない。
それを確かめてから、七瀬の方を見た。
七瀬は黙った。
小麦が鍋の蓋を開ける。
湯気が上がり、七瀬のレンズを白く曇らせた。
「いま、何も映ってない」
「音声は入っています」
「それでも流す？」
七瀬はレンズを拭かず、送信機の脇へ手を伸ばした。
即時送信のレバーを上げる。
遅延輪へ磁気テープを通す。
三十分。
小さな機械式表示に数字が出た。
《公開遅延 00:30:00》
「撮影は継続。原本時刻は保持。公開は三十分遅延」
七瀬はカメラへ向かって、事実だけを告げた。
「遅延理由。患者情報と搬送準備の位置保護。判断者、火群七瀬。異議は記録します」
外の見物人には、まだ八分前の厨房が映っている。
現在の食堂では、轟が箱を浴槽倉庫へ移し、タマキが中継線を別の屋上へ迂回させ、澪が入口の人数を数えていた。
迅は白布へ、黒いペンで一行を足す。
《映像は遅れる。荷は遅らせない。》
「勝手に標語を増やさないで」
七瀬が言う。
「荷札だ」
「字がさらに悪い」
「左手の成長記録」
小麦は箱の内側へ、氷と塩を入れた試験袋を置いた。
温度計の針がゆっくり下がる。
八度。
六度。
四度。
冷えるまでには時間がかかる。
冷えたまま運ぶには、もっと多くの人の時間がかかる。
小麦は勤務表へ、最後の欄を足した。
《冷却材の使用時間》
《搬送者の休憩時間》
薬だけを冷やして、人間を燃やす計画にはしない。
針が三度で止まった。
七瀬の送信機では、三十分前の湯気がようやく全市へ流れ始めていた。