第19話 第八章「地下水路」前編
七月十五日 午前八時七分
建物が壊れる前には、音がする。
人間も同じだとよく言うが、伏見轟は信用していない。
人間は黙って壊れる。
建物の方が正直だった。
旧配管路北口で、三つに分けた荷が一つへ戻った。
小麦が買い物籠から二重保冷筒を取り出す。七瀬が番号を読む。凱が白布包みから管理印と照合札を出す。保冷庫から同行した職員が、青い冷却材の中央へ薬瓶を納め、温度票の紙帯を引き抜いた。
「午前八時七分三十一秒。内部三・一度。衝撃記録ゼロ」
七瀬が言う。
「安全域、八時五十四分三十一秒まで。ただし八度超過なし」
「一本に戻した」
タマキが箱を見た。
「盗む人に親切」
「ここからは一つでないと冷えん」
轟は外枠の四隅を確認した。緑、黄色、白、黒の糸を巻いた留めピン。屋根道で外し、地上路で戻したものだ。
「全部ある」
「僕が数えた」
「俺も数えた」
「信用してない？」
「二人で数えれば、間違いが喧嘩になる」
「一人なら？」
「事故になる」
轟は欠けた前歯へ舌を当てた。
タマキが言う。
「今の、ちょっといい」
「工具の話だ」
「人にも使える」
「勝手に使うな」
旧配管路は、黒雨洪水前の工業用水路だった。
幅二メートル。高さ二・四メートル。半円形の煉瓦天井。左右の壁へ太い管が二本ずつ走り、中央に人一人分の点検歩廊がある。今は排水路として使われ、普段の水深は靴底ほどだ。
轟は十二歳のとき、この水路の地図を初めて見た。
地図には管径、弁位置、流量、耐圧が書かれていた。
人間の住む場所は、白い余白だった。
実際に潜ると、その余白へ台所の排水が落ち、洗濯場の糸屑が絡み、子どもが落とした木の舟が弁室へ流れていた。構造図が間違っていたのではない。構造図が責任を持つ範囲の外に、生活があった。
以来、轟は図面を見たあと、必ず現物を二度叩く。
一度目は、図面の通りか。
二度目は、図面にないものがいるか。
今日の一度目は鈍く、二度目はさらに鈍かった。
「上に何がある」
轟がタマキへ訊く。
「旧荷揚げ場。今は廃材置き場。西側に三世帯」
「重い物」
「鋼材束二。水槽一。寝台三」
「寝台まで分かるのか」
「配達した」
「壁を抜けば、水槽も下がる」
迅がまだ何も言っていないうちから、轟は釘を刺した。
「先に禁止するな」
「顔が壁を抜いてる」
「轟も澪みたいになったな」
「悪化した」
澪が言う。
水路へ入る前に、轟は出口側へ一本の木片を立てた。水位が上がれば倒れる簡単な目印だ。
「戻るとき、これがない場合は？」
七瀬が訊く。
「流された。水位が上がった証拠」
「誰かが蹴った場合」
「二本立てる」
「両方なら」
「扉の高さへ炭線を引く」
「記録が増える」
「帰路が減るよりいい」
轟は三つの目印を置いた。
構造物は嘘をつかない。
ただし、一つだけ見れば、人間が嘘にできる。
入口の鉄扉へ耳を当てた瞬間、轟は違いを聞いた。
低い連続音。
水が多い。
扉を二度叩く。
返りが鈍い。
「待て」
轟は完全な文で言った。
「内部の水位が上がっている。天井側の空気が押されている。扉を一気に開けるな」
迅の左手が取っ手から離れる。
「予定では何センチ」
澪が左側から訊く。
「三。今は二十五以上」
「通れる？」
「通れる。増えてなければ」
「増えているか」
「聞く」
全員が黙った。
水音は一定ではない。九秒ごとに少し強くなる。上流の調整弁が開いている。完全放流なら一気に来る。これは半端な開き方だ。
「誰かが手動弁を動かした」
轟が言う。
「事故？」
七瀬。
「分からん。電力切替で弁が戻った可能性。整備員が排水した可能性。人が入った可能性」
「三つ。鷺沼みたい」
迅が言う。
「構造はだいたい三つ以上で壊れる」
「人間は？」
「知らん」
澪が時計を見る。
「迂回は何分」
「地上へ戻れば十八。屋根は不採用。東階段は生活時間と衝突。ここを抜けるなら通常七分」
「水位が上がる条件を確認しながら進む。危険なら戻る」
「戻ったら時間切れ」
迅が言う。
「戻る判断を消さない」
澪の声は低い。
「薬が死んでも？」
「人を水路へ置かない」
「患者は」
「置かない。だから進む。戻れる速度を残して」
轟は扉の下へ木片を差し込み、五ミリだけ開けた。
冷たい水が細く噴く。
圧力は強くない。
一センチ。
二センチ。
空気が吐き出される。
「開ける。扉左右へ一人ずつ。滑ったら閉めない。押し潰す」
轟と凱が扉を引いた。凱は左膝を曲げず、右脚と松葉杖で支える。迅が箱の左。小麦が右。七瀬は温度票。タマキは工具袋。澪が人数を数える。
「九人。箱一。工具一。水位二十八。七分で第一弁。復唱」
「九、箱、工具、水二十八、七分」
タマキが答える。
保冷庫の職員は入口で残る。
八人が水路へ入った。
水は膝下。
最初の五十メートルは穏やかだった。
轟が先頭で足場を確かめる。鋼製安全靴の爪先を置き、床が抜けないか荷重を移す。壁を二度叩く。煉瓦の浮き、管の振動、上の建物から落ちる細かな砂。
背後では、箱を四人で持った。
迅と小麦が前、凱と澪が後ろ。凱は杖を腰へ縛り、右手で持ち手を支える。澪は左側へ位置し、右耳を通路の中央へ向けない。
七瀬とタマキが工具と記録。
「水温十五・四度」
七瀬が言う。
「箱内部三・三。時刻八時十一分」
「水の方が薬より温かい」
小麦が答える。
「当たり前です」
「数字だけ聞くと、冷やせそう」
「十五度で冷やすのは、人間くらいです」
「それは冷やしちゃだめ」
五十七メートルで、水位が足首一つ分上がった。
流れが強くなる。
箱の外枠へ水が当たり、横へ押す。
左壁の枝管から、藍色の布束が三つ流れへ垂れていた。
洗濯場の糸屑ではない。麻紐で管へ結び、わざと水へ浸けている。染めた布の色止めだ。札には、持ち主の屋号と引上時刻が木炭で書かれている。
《北染・午前九時》
「切る？」
タマキが工具へ手を掛ける。
「切らん」
轟が答える。
「水を受けて、箱へ当たる」
「結びを外す。位置を記録。上へ上げる」
「無許可で水路を使ってるかも」
七瀬が言う。
「今は取り締まりじゃない」
轟は麻紐の結びを見た。濡れて固い。手袋越しでは解けない。
「刃物」
「切らないんじゃ」
「紐は切る。布は残す。新しい紐を返す」
タマキが小刀で結び目の一部だけを切り、布束を歩廊へ引き上げた。七瀬が位置、屋号、時刻を記録する。小麦は余っていた食品用の麻紐を三本、同じ長さへ切った。
「食材用を使うの？」
「未使用。あとで食堂へ補充を請求」
「誰へ」
「通った全員。切ったのはタマキ。必要判断は轟。記録は七瀬。払う人を一人へしない」
迅は流れの弱くなった場所を見た。
「急いでるのに、布の心配か」
「布を仕事にしてる人は、これが飯だ」
轟が言う。
「薬を急ぐ理由と、他人の飯を捨てる理由を同じにするな」
布束を上へ避けると、水路は少し広くなった。
通りやすくなったのは、障害物を壊したからではない。
持ち主へ返す手順を付けたからだった。
七十二メートルで、点検歩廊が一枚なくなっていた。
鉄板二枚分、約一・八メートル。
下には黒い水。深さは見えない。左右の壁へ管が走るが、足場にするには丸く、濡れている。
「昨日はあった」
タマキが言う。
「昨日、見た？」
「配管路の入口から。全部は見てない」
「なら、あったとは言えない」
七瀬が訂正する。
「地図にはある」
「地図は水を歩かない」
澪が、前に自分で言った言葉を返した。
轟は欠落部へ膝をつき、縁を二度叩いた。右側は生きている。左側は腐食している。
「箱を渡す。人は管を跨ぐ」
「右腕の人は」
迅が訊く。
「先に行くな」
「質問だ」
「答えも同じ」
轟は工具袋から短い鎖を出し、右壁の支持金具へ通した。反対側は外枠の黒糸ピンへ掛ける。
「外枠を橋にする？」
タマキの目が光る。
「全部は外さない。右側だけ開いて、鎖で吊る。箱は左三点で持つ」
「安全率」
「低い。人は乗せん」
「箱を載せる？」
「持ち手を滑らせる」
小麦が白布を枠へ巻く。金属と箱が直接擦れないようにする。凱と澪がこちら側、轟と小麦が向こう側。迅は箱の左前を支え、七瀬は温度を読む。タマキが鎖の張りを見た。
「取る」
向こう側の轟。
「渡す」
箱の前半分が空白へ出る。
水が外枠を叩く。鎖が伸び、黒糸ピンが一ミリ浮いた。
「止め」
タマキが言う。
全員の手が止まる。
「何だ」
「左の布がずれた。箱の角が枠に当たる」
小麦が木べらを布の下へ差し込み、位置を戻す。
「進行」
箱が向こうへ渡る。
次に人。
轟が先に右管へ足を掛け、凱の松葉杖を受け取る。凱は右手で上の管を掴み、左膝を伸ばしたまま一歩を跨いだ。迅は左手だけで鎖を持つ。下を見た。
「見ない方がいい」
タマキが言う。
「地下なら平気だ」
「水の底、見えない」
「落ちる途中が見えないからな」
「下所嫌悪、条件細かい」
全員が渡るまで二分十二秒。
戻るには同じ時間が要る。
轟は欠落部へ赤札を結んだ。
《点検歩廊欠落／帰路も一人ずつ》
行きで使った橋は、帰りにも同じ形で残した。
ただし、同じ強さではない。
黒糸ピンは一度荷重を受け、頭がわずかに楕円へ潰れている。帰りに同じ角度で使えば、今度は抜ける可能性がある。
「交換する」
轟が言う。
「六ミリのピン、二本あるんだよね」
タマキが工具袋を叩く。
「ある」
轟は答え、すぐ自分の言葉を直した。
「入れたはずだ。弁室で二人で確認する」
「今、一本使う？」
「弁が先。黒ピンは帰路まで持つ。ただし箱の荷重を半分にする」
「帰りの箱は空」
迅が言う。
「空でも外枠と冷却材がある。人が持つ。ピンへ全部を預けない」
タマキは赤札へ追記した。
《黒ピン再使用不可／帰路は二人が外枠を持つ》
「帰りに忘れたら」
「ここで札を見る」
「札が流れたら」
タマキは壁の古い塗装へ、黒糸と同じ形の小さな四角を描いた。
「目印二つ」
七瀬が記録する。
道具の疲労は、痛いと言わない。
だから人間の方が、代わりに二度言う。
「壁側」
轟が言う。
全員が左へ寄る。
その壁から、細い亀裂が天井へ伸びていた。
迅が見上げる。
「この向こう、旧荷揚げ場だろ」
「そうだ」
「壁を抜けば、七段坂の下へ出る」
「抜かん」
「厚さは」
「煉瓦二枚と充填土。壊すのは三分」
「なら」
「帰りに天井が落ちる」
「支柱を入れる」
「材料がない」
「轟が立つ」
「俺は柱じゃない」
「似てる」
「帰りまで立てと言うのか」
「薬を置いたら戻る」
「水が増える。戻る頃、壁穴へ流れが集中する。充填土が抜ける。上の荷揚げ場が沈む。帰路だけじゃない。地上の道も落ちる」
「患者まで十数分短くなる」
「帰る道と、上で暮らす道が消える」
迅の顎が固くなる。
急ぐ人間に、壊すなと言うのは簡単だ。壊さない代わりを出さなければ、慎重さはただの門になる。
轟は壁を叩いた。
「第一弁を閉める。水位を下げる。通常路で行く」
「何分」
「五分で直れば」
「直らなければ」
「その時、別を決める」
「今決めろ」
「壊れ方を見ずに、壊す場所は決めん」
迅と轟は見合った。
二人とも説明が苦手だ。
説明が苦手な人間同士は、信頼があると黙れる。時間がないと、黙りが喧嘩になる。
小麦が箱の持ち手を上げた。
「重い。二人とも口より手を使う。今は運ぶ方」
迅が視線を外す。
「第一弁まで行く」
「それでいい」
「おまえが決めたみたいに言うな」
「俺が拒んだ。道は全員で決めた」
第一弁室は、点検歩廊が円形に広がっていた。
中央に直径一メートルの手動輪。赤錆で半分固着。輪の軸から水が噴いている。表示針は《閉》と《半開》の間で止まっていた。
「割りピンが抜けてる」
タマキが先に見つけた。
軸と輪をつなぐ固定ピンがない。輪を回しても、軸へ力が伝わらない。
「交換部品」
七瀬が訊く。
「工具袋に六ミリ二本」
轟が答える。
タマキが防水袋を開く。
「ない」
「赤い筒」
「空」
「昨日入れた」
「誰が確認した」
「俺」
「一人で数えた」
タマキの言葉に、轟は口を閉じた。
間違いが喧嘩ではなく、事故になった。
後ろで水が跳ねた。
追手が三人、水路へ入ってくる。苔色の紐。短い警棒。先頭は鉤付きの棒を持っている。
「その箱を止めろ！」
「水路内の医療搬送は未許可だ！」
「代替路は」
迅が訊く。
「七段坂」
「そこまで行く途中だ」
「登録入口から入れ！」
「時間切れになる」
「それはおまえらの計画不足だ！」
言い分は間違っていない部分がある。
だから面倒だった。
先頭の鉤が箱へ伸びる。
轟は前へ出ようとした。
タマキが工事ベストの裾を掴む。
「工具」
「迅が守る」
「迅、右腕ない。凱、膝。澪、耳。七瀬、肩。小麦、箱。轟が弁」
「おまえは」
「工具を守る」
「濡らすな」
「言われなくても」
タマキは工具袋を胸へ抱え、弁輪の裏へ入った。
迅が追手の鉤を左手で掴む。
水の抵抗で足が遅い。普段なら半歩で外せる角度が、一歩必要になる。鉤を引かれる。固定材に包まれた右腕が身体へぶつかり、迅の息が止まる。
凱が横から警棒を受けた。
前腕で受けず、松葉杖の柄を差し込む。木が鳴る。左膝は伸ばしたまま、右肩で相手を壁へ押す。
「俺は通行を――」
命令しかける。
「頼む。下がれ。ここで弁が壊れれば、そちらも戻れない」
「脅しか！」
「構造の説明だ」
轟が言った。
二人目が七瀬へ回る。
七瀬は撮影機を左肩へ上げず、腰の三脚棒を抜いた。低い位置から相手の膝裏を払う。倒し切らない。水へ顔を入れさせず、壁へ手をつかせる。
「撮ってる場合か！」
迅が言う。
「撮影機はタマキの袋です。今は棒です」
「物の役割が多いな」
「あなたより働きます」
鉤が箱の外枠へ掛かった。
小麦が鍋蓋を差し込む。金属同士が擦れ、鉤先が滑る。
「食べ物の前で棒を振るな！」
「薬だろ！」
「昼飯も入ってる！」
「何で！」
「終わったら食べる！」
小麦は木べらで相手の手首を打った。神経の浅いところだけを狙う。握力が落ち、鉤が水へ沈む。
澪は戦闘の中央へ入らない。
右耳で方向を取りにくい今、自分が先頭へ出れば、見えない側から箱へ近づく者を数え落とす。
左手を壁へ当て、足音の振動を読む。
「三人。前二、右管の陰一！」
隠れていた四人目が管の上から飛び降りた。
轟の背後。タマキの工具袋へ手を伸ばす。
轟は振り向かない。
振り向けば弁輪から離れる。
「タマキ、下」
タマキは身を伏せた。
轟の左足が後ろへ出る。
鋼製安全靴の踵が、飛び降りた相手の足場を塞ぐ。男は轟の背へぶつかる。
轟は柱間隔へ足を開き、受けた重さを床と弁台へ逃がした。
男を投げない。
壁へ押さえたまま、低く言う。
「そこ、持つな。先に床が泣く」
「離せ！」
「動くな。おまえの右足の下、蓋だ」
男が足元を見る。
錆びた点検蓋。縁が一センチ沈んでいる。
「落ちたら下の取水槽。深さ四メートル」
男の抵抗が止まる。
轟は相手の腕を掴んだまま、タマキへ言った。
「代わりのピン」
「六ミリじゃないと駄目？」
「五・八から六・二。硬度は鉄以上」
タマキが周囲を見る。
工具袋。
弁台。
箱。
箱の四隅に、色糸のピン。
「外枠の留め具」
タマキが言う。
「駄目だ」
轟は即答した。
「一本外す。箱は三点で持つ」
「水路で衝撃を受ける」
「弁を閉めないと、もっと受ける」
「帰りに枠が緩む」
「帰りに別のピンを入れる」
「ない」
「弁の古い釘を削る」
「時間」
「今は？」
七瀬が温度票を見る。
「八時十六分。内部三・八度」
水位は膝上へ来ている。
轟は箱の白糸ピンを見る。
自分が付けた安全を、自分で外す。
屋根では、外すことをタマキへ譲った。今度は、外したあとまで自分で引き受ける必要がある。
「白を抜け。箱は俺が持つ」
「一人で持たない」
「では、三点を三人で。俺は弁」
「了承」
タマキが白糸ピンを抜く。
一本足りなくなった外枠が、かすかに軋む。
ピンを弁軸へ差す。
長さが五ミリ足りない。
「止め輪が掛からない」
「木べら」
小麦が一本投げる。
「食器を工具にするな」
「洗えば戻る」
「木は水で膨らむ」
「今はそれがいい」
タマキは木べらの柄を短く折り、ピンの端へ楔として打ち込んだ。鍋蓋の縁を槌代わりにする。
轟が弁輪を握る。
「全員、右へ荷重。輪が戻る」
弁輪の下、軸封から細い蒸気が漏れた。
工業用水へ混じった洗浄槽の温排水だ。外気より高い。錆びた軸が動けば、圧力の逃げ道が変わる。
「熱い」
タマキが顔を引く。
「下がれ」
轟は輪から手を離さなかった。
「手袋」
小麦が叫ぶ。
「濡れてる。蒸す」
濡れた手袋は、熱を閉じ込める。
轟は外した。
掌を裸の鉄へ置く。
温度は、皮膚がすぐ離せと言う高さだった。
「布を巻く」
「滑る」
「火傷する」
「輪を戻せば、タマキの指が入る」
弁輪は水圧で逆回転しようとしている。白糸ピンと木べらの楔が完全に噛むまで、誰かが止めなければならない。
轟の掌から、焦げた革に似た匂いが上がった。
「三秒」
澪が数える。
「二」
タマキが楔を打つ。
「一」
「まだ！」
轟の指が鉄を締める。
人間は黙って壊れる。
だから轟は、自分の手の音を言葉にした。
「熱傷。両掌。握力、まだある。楔後に離す」
「まだある、は計測じゃない」
七瀬が言う。
「指、五本ずつ動く」
轟は親指から順にわずかに動かした。
「あと一回！」
タマキが鍋蓋の縁を振り下ろす。
木べらが食い込む。
「離せ！」
轟は輪を放した。
皮膚の一部が鉄へ貼りつき、遅れて剥がれた。
痛みは、離したあとに来た。
轟は声を出さず、両手を水へ入れようとする。
「流れ水は汚染」
小麦が止め、飲料用の水筒を開ける。
「冷やす。二十秒ずつ交代。塗るのは外へ出てから」
「弁が先」
「手を残すのも弁の作業」
轟は歯を食いしばり、水を掌へ受けた。
「二十秒」
タマキが数えた。
作業を続けるための治療は、休憩と同じく、作業の外ではなかった。
迅、凱、七瀬が追手を押し返しながら位置を変える。小麦と澪が箱を三点で支える。
「タマキ、手を離せ」
「まだ楔が」
「輪が動く」
「あと一回」
「離せ」
タマキの手が残る。
轟は回せない。
力を出せば、タマキの指を軸へ巻き込む。
「環玉樹」
轟はフルネームで呼んだ。
タマキが顔を上げる。
「俺は一人で持たん。おまえも一人で直すな。手を離せ」
タマキは離した。
轟が輪を回す。
錆が割れる。
一度目、動かない。
二度目、軸が三度だけ震える。
三度目。
白糸ピンが噛み、弁軸が回った。
水路全体で、低い唸りが変わる。
上流の水が別管へ逃げる。足へ当たる流れが弱まり、水位が一センチ、二センチと下がる。
「閉じた！」
タマキが言う。