第47話 第十章「百人目」前編
七月二十七日 午後四時三十一分
荷物は、運べば届く。
人の意思は、届いた後で行き先を変える。
環玉樹は旧第二体育館の用具口で、鉄箱の中身を一つずつ声に出した。
「音声端子、一。手回し発電機、一。銅線、二百十メートル。接続口、雄二、雌三。予備ヒューズ、四。絶縁布、二巻。番号札、九十七。工具、圧着、切断、ねじ回し。水、五百。塩パン、二個」
「塩パンは機材か」
迅が訊いた。
「小麦が入れた。僕が空腹で倒れると、機材も届かない」
「一個食え」
「出発前に？」
「今」
「時間」
「二分」
「食べるのに三分」
「噛め」
「急いで食べると四分」
迅は言い返さなかった。
タマキは塩パンを一個取り出し、袋ごと上着の胸へ差した。
「走りながら食べるな」
小麦が台所口から怒鳴る。
「まだ食べてない」
「病院まで持っていくと潰れる」
「鉄箱の外」
「胸で潰れる」
「じゃあ一口」
「全部」
「時間」
「食べずに倒れる時間の方が長い！」
タマキはパンへ噛みついた。
塩が強い。小麦は急ぐ人へ、喉が渇く味を渡さないはずだ。今日は本人も疲れている。
「しょっぱい」
「水飲んで」
「小麦が間違えた？」
「味は間違える！」
議場の怒号より大きい返事だった。
タマキは笑いそうになり、口の中のパンで咳き込んだ。
七瀬が背中を叩こうとして止める。
「撮影しません」
「咳は事件じゃない」
「確認です」
彼女は小型の音声計を鉄箱の蓋へ固定した。左肩を使わず右手だけでねじを締めるため、作業がいつもより遅い。
「映像端子は外しました」
七瀬が言う。
「何で」
「九十七番本人は処置後です。病室を政治の映像にしない。音声も本人の許可後に接続」
「途中の道は撮る？」
「固定機が議場を記録します。あなたは運搬記録票へ時刻を書く。襲撃や事故があれば、現場証者を取る」
「証者が敵しかいなかったら」
「敵という区分を書かず、氏名と行為を」
「名前を言わなかったら」
「外見でなく、服、道具、位置、時刻」
「僕が忘れたら」
「帰ってから、分からないと書く」
「映像があれば早い」
「早いです」
「じゃあ何で」
「患者が払うから」
七瀬は音声計の針を指で弾いた。
「あなたが機材を運ぶ姿を撮れば、見せ場になります。病室へ駆け込む映像も。九十七番の顔がなくても、窓、階、看護師の制服で病室は特定できます」
「見せ場って、会議にいる？」
「欲しがる人はいます」
「七瀬も？」
七瀬の口元が水平になった。
「はい」
タマキは彼女を見た。
「正直」
「だから外します」
「撮りたいから撮らない？」
「撮りたい自分が、必要だと理由を作る前に」
タマキは映像端子の空いた穴へ指を入れた。
「軽くなった」
「四百八十グラム」
「僕が運ぶのも軽い」
「記録は少なくなります」
「全部持たなくていい」
「今の言葉は」
「料金取る」
「会議経費」
「もう飽きた」
七瀬は少しだけ笑った。
クランクを半回転、逆へ戻す癖は、固定機から離れているのでできなかった。
「経路確認」
澪が地図を床へ置いた。
左手を壁へ触れ、右耳の補助具は外している。重要な道具を聞こえる左側へ寄せた姿が、先週より自然になっていた。
「体育館東用具口。旧校舎一階。中央階段は群衆二十七、通行不可。北階段は窓破損。西階段は帰路専用。屋上放送線へは、理科棟外階段」
「屋上、風」
「西六メートル。突風九。鉄箱を身体へ二点固定。銅線を先に投げない」
「病院まで全部屋根？」
「旧校舎屋上から北連絡橋。そこから地上の医療路。最後百八十メートルを病棟外壁の保守線へ接続」
「追ってくる人」
「確認十一。目的未確認。白い腕章七、白布三、無印一」
「みんな敵？」
「行為で判断。機材へ触れる、進路を塞ぐ、身体を押す。腕章では決めない」
「帰り」
「同経路は使わない。病棟へ機材を引き渡し、北医療路を地上帰還。日没十八時四十三分。十八時十五分までに病棟着を目標」
「危険時」
「中止」
「誰が決める」
「現地のタマキ」
「会議が九十九のままでも」
「中止」
「患者が待ってても」
「中止」
「機材だけ投げれば届く時」
「受取人と用途を確認できなければ中止」
「復唱。僕が危ないと思ったら中止。会議が止まっても。患者が待ってても。箱だけ届くのは届いたことにしない」
「確認」
澪は一番小さい笛を握り、吹かなかった。
「進行笛一。停止二。帰還三。ただし右耳不調。笛だけで判断せず、光札も見る」
「澪は来ない？」
「西橋の帰路を離れない」
「迅は」
「投票箱」
「轟は」
「用具口」
「凱」
「議長」
「七瀬」
「固定記録」
「真琴」
「委任確認」
タマキは鉄箱を背負った。
「僕だけ？」
「一人じゃない」
迅が言った。
タマキが睨む。
「誰」
「道を作った人がいる」
「それ、一人で行く人に言う大人の言葉」
「そうだな」
迅は言い直した。
「走るのはおまえ一人。途中の扉を開ける人、線を受ける人、病棟で待つ人は別にいる。誰もいなかったら戻れ」
「分かった」
「タマキ」
迅が名前を一度だけ呼ぶ。
「箱より先に戻れ」
「箱を置いたら患者の声が」
「箱を置く判断も、おまえの仕事だ」
「迅なら置く？」
「今聞くな」
「今しかない」
迅は右親指で赤紐を押さえた。
「人を取る」
「箱は」
「あとで拾う」
「会議が負ける」
「人が落ちたら、勝ってない」
タマキは頷いた。
「行く」
午後四時三十七分。
澪の笛が一声、鳴った。
東用具口から理科棟外階段まで、最短で百四十六メートル。
タマキは最短を使わなかった。
最短路の中央廊下には、倒れた鉄柵と、互いを押し返す二つの集団がいる。肩幅の狭いタマキなら抜けられるが、鉄箱は抜けない。箱を横にすれば、端子が折れる。
だから給食室裏の配膳廊下へ入った。
床は濡れている。
薄粥を運んだ台車の車輪跡。洗い場から出た水。塩漬け大根の切れ端。
タマキは右足を半歩短くする。右靴は半サイズ大きく、中敷きが二枚。濡れた床で踏み込むと、箱の重さが踵から抜ける。
鉄箱の重量、二十七・四キロ。
いつもの配達物より重い。
重い荷物は、速く走るより止まれる速度を選ぶ。
後ろで足音が四つ。
「待て！」
待つ理由がない呼びかけだった。
タマキは止まらない。
配膳廊下の角へ《四一》の番号札を一枚落とす。
追ってきた男が拾う。
「こっちだ！」
四十一番教室へ向かう矢印が札の裏にある。午前の受付誘導で使ったものだ。
二人が右へ曲がる。
残り二人はタマキを見る。
「番号が違う！」
賢い。
タマキは《九七》を鉄箱の内側へしまってある。
外へ出していない。
「その箱を止めろ！」
「誰から誰へ何のため！」
走りながら叫ぶ。
「会議を守るためだ！」
「会議って誰！」
「全員だ！」
「全員の名前！」
答えは来ない。
配膳廊下の先で、蒸気が上がる。
小麦が第二鍋の蓋を開けていた。
「通る！」
タマキが叫ぶ。
「何秒！」
「三！」
「二で来て！」
小麦が木べらで床の排水板を跳ね上げる。
タマキは一、二で踏み切った。
排水溝を越える。
三秒目、追手の一人が同じ場所へ来る。小麦は板を戻さない。代わりに鍋の蒸気を廊下へ流した。
「熱い！」
「六十度。火傷しない。止まるには十分！」
「妨害だ！」
「台所の換気！」
小麦は嘘をついた。
換気方向は逆だった。
タマキは後で記録へ書くつもりで、時刻を覚えた。
四時三十八分二十秒。
理科棟へ入る扉は閉じている。
白布の帯を巻いた荷役員が待っていた。
「受取人、環玉樹？」
「送り主は会議。目的は九十七番の音声」
「合ってる」
扉を開ける。
タマキが通る。
荷役員は閉めず、自分も後ろへ下がった。追手を閉じ込めない。扉を押さえ、同じ質問をする。
「誰から誰へ何のため」
「うるせえ！」
「答えないなら通さない」
追手の一人が荷役員へ突進する。
タマキは振り返りかけた。
「行け！」
荷役員が叫ぶ。
これは命令か。
自分で引き受けた仕事の範囲か。
タマキは一秒だけ迷い、走った。
後ろで身体が扉へ当たる音。
誰かが倒れた音はしない。
助けに戻るかは、音で決めない。
けれど、戻れば音声端子が届かない。
タマキは鉄箱の留め具を鳴らした。
怖い時の癖。
走り続ける。
理科棟外階段は、三階から先が崩れていた。
予定では二階踊り場から保守梯子を使い、屋上へ出る。
梯子がない。
壁に掛けてあったはずのアルミ梯子は、下へ落とされ、脚が曲がっている。
「変更」
タマキは運搬票へ時刻を書く。
《十六時四十分。理科棟二階。保守梯子使用不能。判断者、環玉樹》
代替は三つ。
一、中央階段へ戻る。群衆あり。
二、外壁の排水管を登る。箱が重い。
三、配膳用昇降機の保守孔から屋上機械室へ上がる。
昇降機は人用ではない。
だが、籠は停止している。保守梯子が内側にある。鉄箱を先に索で上げ、自分が後から登れる。
誰が上で受ける。
いない。
箱を一人で先に上げると、受取人がいない。
迅に言われた。
誰もいなければ戻れ。
タマキは昇降機の上を見た。
暗い。
「上、誰かいる！」
返事なし。
「受取人名！」
返事なし。
鉄箱の中の端子は、ここで置く荷物ではない。
タマキは三を消した。
二、排水管。
排水管は壁から二十センチ離れ、支持金具が一メートルごと。体重三十九キロと箱二十七キロ。合計六十六。古い金具が持つ保証はない。
壁を叩く。
轟のように材質を音で当てられない。
でも、上から錆水が垂れていない。金具周りの壁にひびなし。一本ずつ体重を預ければいけるかもしれない。
箱を背負ったままは無理。
索で腰へ下げる。身体の下へ来ると壁へぶつかる。
タマキは鉄箱から銅線の巻きを一つ出した。
十三キロ。
箱の総重量を十四キロへ減らす。
銅線巻きはどうする。
置けば百八十メートル足りない。
別経路を探すしかない。
タマキは配膳廊下から押してきた小型の食器回収車を見た。小麦が追手を止めた後、調理補助が「使える」と押してきたものだ。車体に低い棚、側面に取っ手。
銅線巻きを車へ載せる。
車の取っ手へ長い索を結ぶ。
屋上まで排水管を登った後、索で巻き上げる。
上で受けるのは自分。
荷物より先に自分が行く。
「受取人、環玉樹」
タマキは自分へ確認した。
「送り主、今の環玉樹。目的、上の環玉樹へ銅線」
変な言い方だった。
でも、分からないままよりいい。
鉄箱の肩紐を胸と腰へ二点固定する。
排水管へ右足。
支持金具が少し鳴る。
左手。
右手。
火傷で皮膚移植した左首が肩紐に擦れる。帽子が壁へ当たり、ずれる。左側頭部の薄い髪と赤い痕が風へ出る。
隠すかどうかは、自分で選ぶ。
今は両手を使う方を選ぶ。
一メートル。
二メートル。
二階踊り場が下へ離れる。
追手の足音が近づく。
「いたぞ！」
男が踊り場へ出る。
白い腕章。朝、受付にいた者ではない。右手に棒、左手に《会議保全》と書いた札。
「降りろ！ 屋上線は公共設備だ！」
「九十七番へ使う！」
「無断転用だ！」
「委員会三人承認！」
「紙を見せろ！」
「鉄箱の内側！」
「今出せ！」
「落ちる！」
男は排水管を揺らさなかった。
そこまで悪人ではない。
「降りて見せろ！」
「病院で見せる！」
「逃げる気か！」
「届ける！」
タマキは三階の高さへ達した。
上の金具が錆びている。
触った瞬間、薄い金属片が剥がれた。
左足を置けない。
右手で管、左手で屋上縁へ届くには二十センチ足りない。
鉄箱を一度、背から外す必要がある。
落とせば終わる。
下の男が叫ぶ。
「動くな！」
「動かないと落ちる！」
「助けを呼ぶ！」
「何分！」
「知らん！」
「待てない！」
タマキは腰索を屋上の排水口格子へ投げた。
一度目、届かない。
二度目、格子の角へ掛かる。
引く。
格子が動く。
固定が弱い。
別の場所。
三度目、換気塔の脚へ回る。
引く。
持つ。
タマキは左足を壁へ押し、身体を横へ振った。
鉄箱が外壁へ当たる。
中で端子が鳴る。
右手を屋上縁へ。
指が掛かる。
左手も。
肩を引き上げる。
箱の重さが首を後ろへ引く。
足が壁から離れる。
一瞬、身体は両手だけで空中にあった。
下を見ない。
見なくても高さは消えない。
右肘を縁へ乗せる。
腹。
膝。
屋上へ転がり込む。
呼吸が速い。
箱を開ける。
音声端子に傷なし。発電機の柄が少し曲がった。銅線は下の車。
「届いた！」
下へ叫ぶ。
追手の男が見上げている。
「何が！」
「僕！」
「箱は！」
「一緒！」
「なら降りろ！」
「銅線上げる！」
男は頭を抱えた。
敵というより、規則を守りたい人に見えた。
タマキは索を引く。
下の食器回収車が動き始める。
車輪が濡れた床を滑る。
銅線巻きの重さで、右へ傾く。
「押さえて！」
タマキが叫ぶ。
「俺に頼むのか！」
「倒れたら公共設備、床壊す！」
男は反射的に車を押さえた。
「真っ直ぐ！ 壁から二十センチ！」
「命令するな！」
「じゃあ依頼！ 断る？」
男は罵りながら、車を中央へ直した。
タマキが索を引く。
一メートル。
二メートル。
車ごとは上がらない。銅線巻きだけが取っ手から離れ、索へ吊られるよう結んである。
四メートル。
追手の男が下から支え、壁へ当たらないよう押す。
「何で手伝ってるんだ、俺は！」
「会議を守るため！」
「誰の！」
「九十七番！」
男は一瞬黙り、また罵った。
銅線巻きが屋上へ届く。
タマキは引き上げ、索を解いた。
「名前！」
下へ訊く。
「言うか！」
「記録に《白い腕章の男》って書く！」
「それが嫌だから言わねえ！」
「じゃあ外見！」
「勝手にしろ！」
「公共設備の転用に反対したけど、銅線を上げるのを手伝った人！」
男は顔をしかめた。
「……長谷部。席はない。旧校舎保全」
「長谷部さん。ありがとう」
「礼じゃなく、線を戻せ！」
「終わったら！」
「期限！」
「今日中！」
「曖昧！」
「二十一時！」
「遅い！」
「じゃあ二十時！」
「記録しろ！」
タマキは運搬票へ書いた。
《旧校舎屋上線、二十時までに復旧。反対・補助、長谷部》
長谷部は追手だった。
途中から、作業者になった。
人の所属は、一回の行為で固定できない。
タマキは銅線を背へ括り、屋上を走った。
屋上放送線の取り外しは、轟が前日に緩めたボルト位置を使った。
会議の遠隔設備が不足した場合に備え、三か所だけ工具で外せるよう印が付いている。迅はその計画を知らなかった。凱も知らない。
轟は「床が泣く」と思った時、誰の許可も待たず補修を始める。
悪い癖が、今日は道になった。
タマキは一つ目の接続を外す。
番号札《一》を線へ結ぶ。
二つ目。《二》。
三つ目。《三》。
後で戻す順番。朝の受付番号札が、今度は配線の記憶になる。
線を丸ごと抱えず、屋上の縁へ沿って転がす。巻き癖が解け、銅線は蛇のように伸びる。
北連絡橋まで七十メートル。
風が西から吹く。
線が浮く。
タマキは足で踏まない。踏むと被覆が傷む。腰の索へ十メートルごとに仮留めし、身体ごと風上へ傾ける。
背後の屋上扉が開いた。
今度は三人。
長谷部ではない。
白い腕章が一人。白布を手首へ巻いた男が二人。
「止まれ！」
「どっちの人！」
タマキが叫ぶ。
「白戸の票を奪わせるな！」
一人。
「患者を会議へ利用するな！」
もう一人。
「機材を戻せ！」
三人目。
同じ方向へ走っているのに、目的は三つだった。
タマキは番号札を三枚投げた。
《一》《二》《三》。
「線を戻したい人は、一から外さないで！ 患者を守る人は、病院へ先に確認！ 票の人は、本人に聞く！」
「子どもが指図するな！」
「十四歳！ 名前は環玉樹！」
三人は止まらない。
北連絡橋は屋根のない鉄骨通路。幅一・二メートル。左右は三階分の空間。床板は金網で、下の中庭が見える。
タマキは高所が嫌いではない。
揺れる高所が嫌いだ。
連絡橋は風で少し揺れている。
鉄箱の留め具が鳴る。
怖い。
でも恐怖は進行方向を決めない。
走る速度だけを変える。
タマキは歩幅を小さくし、金網の縁を踏まない。銅線を橋中央へ置き、自分は右側。追手が線を踏めば切れる。
「線から足を外して！」
「止まれ！」
白布の男が先に追いつく。
タマキの鉄箱へ手を伸ばす。
左肩紐を掴まれた。
身体が後ろへ引かれる。
首の火傷痕へ紐が食い込む。
タマキは前へ力を入れない。
急に一歩下がった。
相手は引く力の行き先を失い、タマキの横へ出る。
迅のような技ではない。
重い箱を背負って、犬に引かれた時に覚えた動きだ。
男の足が銅線へ乗る。
「踏むな！」
タマキは男の腰帯を掴み、横へ押した。
男は金網の端へよろける。
橋の手摺が低い。
右足が外へ出る。
身体が半分、空中へ傾く。
タマキは鉄箱を取られないよう進めば、病院へ数秒早く着く。
男は自分を止めようとした。
敵かもしれない。
タマキは鉄箱の胸紐を外した。
箱が背から落ち、金網へ激突する。
両手で男の腰帯を掴む。
「戻って！」
「離せ！」
「落ちる！」
「箱が！」
「人が先！」
男の肩が手摺へぶつかる。
もう一人の追手が腕を掴む。
三人で引き戻す。
男が金網へ倒れ込む。
タマキはすぐ鉄箱へ向かった。
蓋が開いている。
手回し発電機が転がり、柄が金網の隙間へ挟まった。音声端子は箱内。番号札九十七もある。
銅線は、落ちた箱の角で被覆が裂けていた。
「何で助けた」
落ちかけた男が息を切らして言う。
「落ちたら帰れないから」
「俺はおまえを止めた」
「それと落ちるの別」
「英雄ぶるな」
「箱落とした。怒られる」
タマキは裂けた銅線を見た。
芯線が半分切れている。
全長を交換する時間はない。
圧着工具を出す。
「手、貸して」
「俺に？」
「線を真っ直ぐ持つ。できる？」
「できる」
「名前」
「言わない」
「じゃあ落ちかけた人」
「沼田」
「沼田さん、右。もう一人、左」
「俺は患者を利用するなって」
「利用しないため、映像外した。本人が断ったら持って帰る」
「本当に？」
「箱見て。映像端子ない」
男は箱の空いた穴を見た。
「音声も政治だ」
「本人がつなぐ」
「断ったら会議が止まる」
「止まる」
「それを言ったら断れない」
「だから言う。隠した方がもっと断れない」
男は黙り、線の左側を持った。
タマキが被覆を剥く。
芯を重ねる。
圧着。
絶縁布を巻く。
番号札《補一》を結ぶ。
「三分使った」
白い腕章の男が言う。
「数えてた？」
「会議を止めるために追ってきた。でも患者の線を切った記録を残されたくない」
「名前」
「佐渡」
「佐渡さん、今からどうする」
「病院まで見る。本人が嫌がったら外す」
「僕も」
「信用しない」
「信用じゃなくて、確認」
三人の追手は、護送の証者になった。
誰も味方にはならない。
連絡橋を渡る順番は、タマキ、佐渡、沼田、白布の男。
銅線を踏まない間隔。
追走は、四人の作業列へ変わった。
午後五時十二分。
北医療路へ降りた時、体育館からの接続線は残り百九十二メートルだった。
必要は百八十。
余裕十二。
余裕という言葉は、使う前に数えないとすぐ消える。
病棟外壁の保守端子は三階。
入口では看護師が待っていた。
「環玉樹さん？」
「はい。受取人は九十七番本人。音声機器。映像なし。接続前に許可」
「処置が長引いています。意識はあります。話せるのは五分程度」
「会議は」
「九十九で継続審議。採決は停止」
佐渡が後ろから言う。
「俺たちは機材が患者へ強制されないか確認に来た」
看護師は三人を見た。
「全員病棟へは入れません」
「証者」
タマキが言う。
「病棟側は私。会議側は音声で七瀬さん。同行者は外壁接続まで」
「僕は患者へ届ける」
「病室前まで。本人が拒否したら、そこで受け取ります」
「分かった」
佐渡が訊く。
「本人が拒否した証拠は」
「看護師の証言と、接続前の機器時刻。録音はしません」
「それじゃ会議が信じない」
「患者に信じさせる義務はありません」
看護師の声は静かだった。
佐渡は反論できなかった。
タマキは保守端子へ銅線をつなぐ。
番号札《一》《二》《三》《補一》を順に確認。体育館側の手回し発電が始まり、音声計の針が震える。
『北医療団地、聞こえますか』
七瀬の声。
「聞こえる。午後五時十九分。外壁接続完了。同行証者、長谷部さんは旧校舎、沼田さん、佐渡さん、もう一人は氏名——」
「牧」
白布の男が言った。
「牧さん。全員、途中で進路妨害または停止要求。その後、線の修復と護送へ参加」
『確認。映像なし。病室接続は本人許可後』
「今から行く」
タマキは鉄箱を背負い直した。
首が痛い。
パンは胸で潰れていた。
二個目を食べる時間は、病室前で待つ間にある。
病院の廊下は、体育館より静かだった。
静かだから安全とは限らない。
点滴ポンプの警告音。
遠い咳。
車輪の音。
靴底を引きずる音。
タマキは走らない。
病棟では速度より、誰の時間を邪魔しないかが先だ。
病室前で看護師が止まる。
「ここから先、本人へ説明します。待って」
「何分」
「三分」
「数える」
タマキは廊下の椅子へ座った。
鉄箱を膝に載せる。
潰れた塩パンを出す。
一口。
やはりしょっぱい。
水を飲む。
左側頭部の火傷痕へ汗が流れ、少し染みた。帽子を被り直す。
三分二十二秒。
看護師が出てくる。
「本人は音声参加を希望。録音は会議内のみ。氏名、病名、病室番号は非公開。声を後で一般公開しない。五分。体調で途中切断あり」
「途中切断したら、席は」
「それを本人が話したいそうです」
「箱、持って入る」
「床へ置いて。ベッドへ近づけない。音量は本人が調整」
「分かった」
病室へ入る。
カーテンが閉まっている。
タマキは顔を見ない位置へ座った。鉄箱から音声端子だけを出し、ベッド脇の机へ置く。番号札《九十七》を立てる。
「環玉樹です。体育館から音声を運びました。つなぐと、会議の声が聞こえる。あなたの声も会議へ行く。切る時は、この栓。僕じゃなく、あなたが抜ける」
カーテンの向こうから、かすれた声がした。
「映像は」
「ない」
「顔を見た？」
「まだ」
「見なくていい。ひどい顔だ」
「僕も走ったからひどい」
「競うな」
「十四歳」
「年齢も競ってない」
患者は少し笑い、咳をした。
「百人目を連れてくるって、外で騒いでた」
「あなたは九十七番」
「じゃあ、百人目じゃない」
「今、九十九人だから、一人入れば百」
「算数は合ってる。呼び方は大げさだ」
「英雄にする？」
「やめろ。点滴してる英雄は絵にならない」
「映像外した」
「正解」
タマキは端子を患者側へ向けた。
「つなぐ？」
「その前に聞く。私が何も決めなかったら、会議はどうなる」
「今の規則だと、あなたの席が未確認で採決できない」
「白戸へ委任すれば」
「白戸が投票できる」
「凱へなら」
「凱」
「どっちも嫌なら」
「自分で賛成か反対」
「それも今決めたくない」
「保留」
「保留は票？」
「会場に接続してる間は、在席。切ったら欠席」
「処置がある。ずっとつないでいられない」
「じゃあ切る前に、委任」
「したくない」
「会議、止まる」
「困る？」
「困る」
「おまえが？」
「みんな」
「みんなって誰」
タマキは言葉に詰まった。
自分がいつも聞く質問だった。
「体育館の九十九人。遠隔の人。帰路の人。飯作ってる人。外で止めてる人。病院で待ってる看護師。僕」
「多いな」
「あなたも」
「私が決めないと、全員困る」
「そう」
「それ、自由？」
「分からない」
「正直だ」
「七瀬が言えって」
「自分で言ったんじゃないのか」
「今は自分」
患者はしばらく黙った。
点滴の滴る音。
廊下の靴。
遠くで、誰かが名前を呼ばれる。
「つないで」
患者が言った。
タマキは栓を差した。
手回し発電の低い回転音が端子へ入り、体育館の空気が病室へ流れ込む。
『北医療団地、接続確認』
七瀬。
「聞こえる」
『席番号九十七。本人確認は病棟看護師。映像なし。音声公開範囲は百人会議と異議審査。一般公開なし。途中切断可能。確認できますか』
「確認」
『現在、白戸依久への委任は質問回答不能により停止。本人は直接遠隔へ移行できます』
「移行する」
『白布認証について、賛成、反対、条件付き、保留のいずれかを』
「その前に、質問」
議場で紙が動く音。
『どうぞ』
「私は処置で五分後に切る。切った後、私の席はどうなる」
真琴の声が入る。
『現行規則では、遠隔出席の切断後は欠席。委任がなければ定足数から外れます』
「つまり、会議が九十九へ戻る」
『はい』
「切る前に投票しろってこと？」
『結果として、その圧力があります』
「白布のこと、今決めたくない」
『理由を言う必要はありません』
「理由はある。薬を運んだのは助かった。でも、白布を巻いた奴が病院前で名前を集めた。白冠も、病人を守るって言って票を集めた。どっちがましか、点滴中に決めたくない」
白戸の声。
『僕への委任を戻す必要はありません』
「戻さない」
凱。
『俺へも不要だ』
「頼んでない」
『そうだ』
「私は、委任しない」
病室の音声計の針が大きく振れた。
「賛成も反対も、今は出さない。私の席を空ける。空けたっていう意思だけ数えて」
議場が静かになる。
真琴が言う。
『現行規則に、明示的な委任拒否を在席として扱う条項はありません』
「じゃあ作って」
『この会議は白布認証を決めるための会議です。手続き改正を先に採決するには』
「百人必要？」
『はい』
「私を数えるか決めるのに、私を数えない？」
『矛盾しています』
「規則が？」
『規則と現状が』
「真琴、便利な言い方」
タマキが口を挟んだ。
『聞こえています』
「聞こえるように言った」
患者がまた少し笑い、咳をする。
看護師がカーテンの向こうで時間札を上げた。
残り二分。
凱が言った。
『九十七番。あなたは、会議の審議を聞いた上で、現時点で誰にも委任せず、認証判断を保留し、切断後もその意思を席の状態として残すことを求める。合っているか』
「合ってる」
『撤回方法は』
「あとで自分が言う。期限は、今日の会議が終わるまで」
『今日の終わりを、採決終了とする？』
「採決できるなら」
『できなければ』
「午後十一時五十九分。日付が変わったら失効」
『条件を確認した』
白戸が言う。
『反対します。空席を在席にすれば、本人が本当に意思表示したか確認できない欠席まで、誰かが「委任拒否」と書けます』
「私の声、聞こえてる？」
『聞こえています。あなた個人の確認ではなく、制度化した後の悪用です』
「正しい」
患者は言った。
白戸が黙る。
「だから、本人確認できた空席だけ。私みたいに声を出せない人は、どうするか別に決める。今日は私の分」
真琴。
『個別例外では、あなた一人のための規則になります』
「一人のために作った規則が、次の一人を守るかもしれない。悪用もされる。だから条件を書いて」
「真琴みたい」
タマキが言った。
『不本意です』
「褒めてない」
凱の低い声が、議場のざわめきを止める。
『提案する。明示的委任拒否を、本人確認、期限、撤回方法、記録範囲の四条件付きで、在席状態として暫定認定する。これを白布認証より先に採決する』
白戸。
『その採決へ、九十七番を数える？』
『数える』
『それ自体が争点です』
『そうだ。だから異議を先に記録し、全百席へ確認する』
『反対者が一人でもいたら』
『多数決の条件を先に決める』
真琴がすぐ入る。
『暫定手続き改正は、現行規則では出席者三分の二。百席のうち六十七。ただし、九十七番を出席へ含めること自体への異議は別記し、後の審査対象』
「面倒」
患者が言った。