第86話　第五章「名札のない債務」後編

　聞いた、と書くと簡単だ。

　一人目は、呼ばれたい名が三つあった。店では《針ばあ》。診療所では戸籍名。亡い夫の家族には旧姓。

「どれが本当です」

　真琴が訊き、すぐ眼鏡を押し上げた。

「質問を訂正します。どの場面で、どれを使いますか」

「全部、本当だよ」

　針ばあは笑った。

　二人目は、名を文字にされたくなかった。幼い頃、借金取りが壁へ本名を書いたからだ。凱は音だけを自分の耳で覚え、紙には本人が選んだ青い三角を描いた。

　三人目は、亡い娘の名札を掛け続けていた。娘を忘れたくないのではない。娘名義の診療負担資格を失うと薬代が上がるからだった。

「娘の名前を使うのは嫌ですか」

　凱が訊く。

「嫌だよ」

　老女は即答した。

「でも、薬が要る。嫌なのと、やるのは別だ」

　凱は《本人は継続使用へ同意している》と書きかけ、消した。

《本人は薬代を維持するため、望まず使用している》

「長いね」

「短くすると、望んだことになります」

「長いまま書きな」

　四人目は、名札に父の名を残すことを誇りにしていた。分けないでくれと言った。

　五人目は、店番号しか覚えていない。

　六人目は、法定名を使うが、性別欄を空白にしたいと言った。

「契約者識別に必要です」

　管理員が言う。

「何に」

「統計と、住居区画の一部規則に」

「この人の店の解約に必要ですか」

　凱。

「直接は」

「なら今日は空ける」

「後で不足になる」

「後で、必要な理由と一緒に訊く」

　七人目は、凱を見て言った。

「王様に名前を渡すのは嫌だ」

「元です」

「元でも覚えてるだろ」

「覚えます」

「忘れろ」

　凱は筆を置いた。

「聞き取りを別の者へ替えます」

「そうじゃない。俺の名前を聞かずに、店をやめる話だけ聞け」

「本人確認は」

「毎朝ここで茶を飲む。店の三人が知ってる。左の親指が曲がらない」

　男は手を見せる。古傷で、親指の第一関節が真っすぐだった。

　凱は名前欄へ書く。

《本人が指定した三名の面前証言。左母指の古傷。氏名は聞き取らない》

「それで足りる？」

　管理員は渋い顔をする。

「現行規則では足りない」

「仮運用なら」

「責任者が保証すれば」

　全員が凱を見る。

　白い外套は椅子の背にある。着ていなくても、過去は脱衣できない。

「俺の名で保証すれば、結局この人が俺へ名前を預けたことになる」

　男が言う。

「じゃあ誰が責任取る」

「確認した三人が、自分が見たことだけ責任を持つ。管理員は照合手順。俺は聞き書きの正確さ。誰も、本人そのものを保証しない」

「面倒だな」

「はい」

「王様は一人で保証してくれるから便利だった」

「便利でした」

「戻りたいか」

　凱は白い外套を見た。

「便利な時だけは」

「正直だな」

「戻れば、不便な時も王です」

「契約みたいだ」

「よく似ています」

　男は笑い、名前を言わないまま茶を飲みに戻った。

　凱の紙には、空欄が七種類できた。

　知らない空欄。

　言いたくない空欄。

　必要のない空欄。

　後で訊く空欄。

　文字にしない空欄。

　複数あるため一つにしない空欄。

　本人が、自分で埋めるための空欄。

　何も書いていない欄ほど、理由を書かなければならなかった。

　午後一時十三分。

　名札を外した住民が、管理台の前へ十三人集まった。

　三一が始めたわけではない。

　昨日から外したかった者が、外しても人間が消えないと見ただけだ。

　魚屋の女は、夫の名札を持っている。

　夫は四年前に家を出た。

　契約上はまだ同じ店の共同経営者で、彼の署名がなければ解約できない。

　刃物研ぎの老人は、父親の名札。

　父親は二十年前に死んでいる。更新のたび、老人は父の番号を自分の胸へ掛けた。

　手話を使う老女は、娘と同じ名札番号。

　娘が結婚で別棟へ移った後も、住居保証を切られないため一つを共有している。

「全員外せば、契約主体を確認できない」

　管理員が言う。

「なら、処理を止めろ」

　迅。

「債務も止まる？」

　三一。

「止まらない」

　管理員。

「権利だけ止まる？」

「本人確認ができないからだ」

「借金の本人確認はできる？」

「名札番号へ記録されている」

「人じゃない」

「番号が契約単位だ」

　巴が黒板へ、二つの円を描く。

《呼ばれる人》

《請求される番号》

　重なる部分が少ない。

　真琴は契約書をめくる。

「元は、読み書きできない住民でも同じ権利を継げるよう、名札単位にした制度です」

「悪くするためじゃない？」

　タマキ。

「少なくとも制定理由は、継承を簡単にするためです」

「簡単？」

　三一が自分の請求票を振る。

　真琴は眼鏡を直した。

「始めた時は」

「いつ」

「三十二年前」

「俺、生まれてない」

「そうです」

「母ちゃんも子ども」

「そうです」

「じゃあ誰に訊いた」

　真琴は答えられない。

　凱が外套を椅子へ掛けたまま、十三人の前へ座る。

「一人ずつ、呼ばれたい名と、請求されている番号を分けて書く」

「命令？」

　三一が訊く。

「提案だ」

「嫌な人は」

「書かない」

「書かなかったら」

「不利益を受けないよう、今の扉と診療所へ別の本人確認を頼む」

「誰が頼む」

　凱は白い外套を見た。

　王の名を使えば、話は早い。

　市場の管理員は、元王の要請を無視しにくい。

　それは今も権力だ。

「聞き書き担当、獅堂凱が頼む」

「元王じゃなく？」

「今日は違う」

「明日は？」

「明日も、決めた仕事の間は」

「王だったことは消える？」

「消えない」

「便利だな」

　三一の言葉に棘がある。

　凱は否定しない。

「便利だ。だから、勝手に使わない」

　管理台へ行き、外套を着ずに話す。

　十三人分の仮本人確認。

　顔。

　本人が選んだ質問。

　住居の鍵。

　隣人一名の証言。

　名札を着けなくても、四十八時間は住居と診療へアクセスできるよう求める。

　管理員は難色を示した。

「元王の保証か」

「違う」

「では誰の保証だ」

「本人と隣人の確認だ」

「事故があれば」

「確認方法に問題があれば、聞き書き担当の俺が記録と説明の責任を負う。本人の債務は負わない」

「責任を分けすぎる」

「混ぜた結果が、この名札だ」

　管理員は十三枚の聞き取り票を読む。

　三一の票だけ、字が少し大きい。

「仮運用を認める。四十八時間。黒板会の承認を条件とする」

「承認まで」

「現状維持」

「名札を外しても？」

「住居と診療のみ。店舗と共同設備は停止」

　三一が聞いている。

「冷蔵庫は？」

「店舗設備だ」

「また腐る」

「店を終えるなら、私物を出せ」

「今、出す」

　タマキが配達箱を持ち上げる。

「中身、誰の。行き先、どこ。何のため」

「三一の。部屋。腐らせない」

「受ける」

　轟が右腕で共同冷蔵庫を開ける。左肩は上げない。迅が中の木箱を左手で引く。凱は階段を上らず、管理台で十三人の確認を続ける。

　華やかな外套は、椅子の背で白く目立っている。

　本人は低い机へ屈み、他人の言葉を一行ずつ書く。

　午後三時。

　三一が戻ってきた。

　青果の木箱は部屋へ移した。

　真鍮の名札は、まだポケット。

「字、間違ってる」

　聞き取り票を指す。

「どこだ」

「青果台の下。『隠している』じゃなくて『置いている』」

「意味が違うか」

「隠してない。みんな知らないだけ」

「同じでは」

「違う」

　凱は線を引き、書き直した。

《置いている》

　訂正時刻と、三一の確認印。

　少年は名札ではなく、自分の親指を朱肉へつけた。

　小さな指紋が、大きすぎる《氏名》欄の外へ押された。