第89話 第七章「迅の署名」前編
九月十九日 午前五時四十一分
一人で背負うと言う男は、たいてい荷物の持ち主を見ていない。
竜胆迅は、十二枚目の債務一覧へ自分の名前を書いた。
左手で。
《竜胆迅》
字はまだ少し傾く。
右手なら、もっと速かった。
速い字はもう書けない。
遅くなったぶん、何へ署名しているか考える時間は増えた。
考えた結果が、これだった。
《南環市場複合契約に付随する未払債務、保証停止損害、解約手数料及び再審査中の暫定負担を、竜胆迅へ移転する》
金額欄は空白。
対象者欄には、柏木秋枝、三一、刃物研ぎ、陶器屋、手話の老女、ほか二十七名。
署名欄の下に、相手方承認欄がある。
黒板会の印が押される前なら、まだ効かない。
「馬鹿ですか」
真琴が言った。
「朝から挨拶が長い」
「債務総額を見ましたか」
「見てない」
「見てください」
「払えない」
「なら、なぜ署名したのです」
「払うためじゃない」
「債務引受は払うための制度です」
「俺に集めれば、住民の札を止められない」
「あなたの札が止まります」
「持ってない」
「財産差押え、労務請求、将来所得――」
「殴りに来るなら分かりやすい」
真琴は眼鏡の奥で目を閉じた。
「借金取りは、あなたの好みに合わせて拳だけで来ません」
「来た奴から聞く」
「一人ずつ？」
「そうだ」
「三十二人分を？」
「相手が一人になる」
迅は紙を畳んだ。
市場の共同食堂は、まだ火が入っていない。夜明け前の冷えが床へ残り、椅子は卓の上へ逆さに置かれている。
白い布は壁際の棒へ巻かれたまま。
旗芯はない。
この仕事の責任票だけが、入口へ貼られている。
《市場契約整理》
《期限 九月二十三日》
《責任分担 聞き取り：一文字巴ほか／法文照合：朽葉真琴／安全：伏見轟・竜胆迅／記録：火群七瀬／読み上げ：獅堂凱／配達・本人確認：環玉樹》
迅の名前は、安全の横だけ。
それが面倒だった。
安全だけ守って、言葉の決着を待つ。
扉が閉まれば開ける。
人が殴られれば止める。
契約は他の者へ任せる。
自分の仕事が小さく見える。
小さい仕事は、終わったかどうか分かりにくい。
一人で債務を取れば、敵が見える。
自分が倒れれば終わる。
七歩退いて、一発返すのと同じ形になる。
「黒板会へ持っていく」
迅が立つ。
巴が食堂へ入ってきた。
朝の白手袋は、右親指に読点、人差し指に句点。左手の小指へ、小さな疑問符。
彼女は迅の顔を見ない。
手にした紙を見る。
迅が隠すより早く、巴の右手が伸びた。
奪わない。
掌を上へ向ける。
《見せて》
「真琴が説明する」
《迅の署名》
「俺の」
《だから、あなたが説明》
迅は紙を渡した。
巴が読む。
最後まで。
一行ごとに顔を上げることはしない。これは迅が自分で書いた文ではなく、真琴の定型書式へ名前を置いただけだと分かっている。
《何が起きると思う？》
「住民の借金が俺へ来る」
《住民の店、家、診療》
「止まらない」
真琴が横から言う。
「停止猶予を求める根拠にはなりますが、自動では止まりません」
「止めさせる」
《どうやって》
「榊と話す」
《断られたら》
「扉へ行く」
《何をする》
「開ける」
《保証》
「俺の債務だ」
《住民の契約は》
「残る」
《終えたい人は》
「後で終える」
《いつ》
「これが済んでから」
《誰が決める》
「本人」
《今、誰が決めた》
迅は答えない。
巴は紙を両手で持った。
中央から裂く。
乾いた音。
「おい」
迅が左手を伸ばす。
巴はさらに裂いた。
四枚。
八枚。
署名の《竜》と《胆》が別れる。
「人の署名を破るな」
迅の声が低くなる。
巴は小さく手話をする。
《相手方未承認。効力なし。原本は真琴にある》
真琴が机の端にある控えを上げる。
「残念ながら」
「残念って顔じゃない」
「安心しています」
「なら笑うな」
「笑っていません」
眼鏡の奥は少し笑っている。
迅は巴を見る。
「俺が決めた」
《誰の債務を》
「俺が持つって」
《誰から取るかも、あなたが決めた》
「いらないって言う奴がいるか」
《聞いた？》
「助かる」
《聞いてない》
「止まってる間に、家が切れる」
《早く助けるため、一人にする》
「そうだ」
《早く殴るため、敵を一人にする》
迅の左拳が握られる。
右腕の支持具の下で、古い骨が熱を持つ。
「違う」
《何が》
「殴らない」
《一人で背負う》
「俺の身体だ」
《住民の約束》
「俺が取れば俺のだ」
《それを、支配と言う》
言葉が刺さる。
迅は半歩前へ出た。
巴は下がらない。
全員の視線が彼女の手へ集まるまで、次を言わない。
迅は待たされる。
待つことが、殴られるより苦手だった。
《あなたは、紙が嫌い》
「そうだ」
《でも、紙と同じことをした》
「何が」
《三十二人を、一つに束ねた》
裂かれた紙片が、卓上へ散っている。
人の名前。
債務額。
住居番号。
一枚の書式へ並べられていた。
迅はそれを見た。
殴れば早い。
一人で背負えば早い。
どちらも、相手が遅いことを待たない。
「じゃあ、どうする」
巴は、紙片を二つの山へ分けた。
左に《残す》。
右に《終える》。
中央に《まだ決めない》。
《聞く》
「昨日も聞いた」
《昨日は道》
「同じこと言う」
《違ったら》
「面倒だ」
《そう》
「間に合わない」
《間に合わせる方法を、本人から取らない》
迅は椅子を一脚、床へ下ろした。
「何人」
《三十二》
「一人何分」
《決めない》
「期限」
《明日正午までに一次確認》
「遅い奴は」
《遅い》
「答えになってない」
《人です》
食堂の戸が三度叩かれた。
黒板会の執行員が二人、灰色の箱を運び込む。昨日の階段で迅と向き合った男もいた。胸を押さえられた痣が、襟の下に隠れている。
「債務確認書を届ける」
男は迅へ敵意を向けない。職務の声だ。
箱の中には、三十二人分の紙束。
未払場所代。
共益費。
冷蔵庫使用料。
診療立替。
保証積立不足。
解約手数料。
名義変更料。
延滞利息。
同じ《債務》という見出しの下へ、食べた薬と、使わなかった店と、誰かが割った窓が並んでいる。
「総額」
迅が訊く。
「現時点で三百八十七万四千二百円。処理中の損害は含まない」
真琴が迅を見る。
「将来所得で払える額ではありません」
「何年なら」
「金利を無視しても――」
「計算するな」
「あなたが訊いたのです」
執行員は紙束の一番上へ、迅の引受書の控えを置いた。
「相手方未承認で失効扱いにする。原本破棄の確認が必要だ」
迅は巴を見る。
「破いた」
《効力のない写し。破棄していいかは迅が決める》
「捨てる」
「記録保全期間がある」
真琴。
「捨てられないのか」
「無効になった経緯を残します。ただし、第三者へ公開しない」
「俺の馬鹿が保管される」
「制度改善資料としては価値があります」
「名前を消せ」
「本人の希望として処理できます」
執行員が迅へ確認票を出す。
《氏名を伏せ、無効債務引受の事例として保存》
迅は左手で署名しかけ、止まった。
「また署名か」
「保存方法への同意だ」
「署名しないと」
「元の氏名入り書類を法定期間保管する」
「選ばせてる顔で、二つしかない」
「第三の案を出してよい」
迅は紙を睨む。
「名前のところを破る」
「原本改変になる」
「破いた紙片を俺が持つ」
「保管記録と照合できなくなる」
巴が黒板へ書いた。
《原本は封印。閲覧には迅へ通知。統計利用は氏名を外す。保管期限後、迅が破棄確認》
執行員は読む。
「可能だ。ただし通知先が必要」
「市場の共同掲示板」
「個人情報を掲示するのか」
「《あの馬鹿な紙を開ける》って書け」
執行員が初めて笑った。
「正式名称が要る」
「無効債務引受書」
「通知文は」
「迅へ、でいい」
「姓は」
「市場で竜胆は俺だけだ」
三一が食堂の入口から言った。
「増えたら？」
「その時変える」
迅は保存方法へ署名した。
今度は、何が起きるかを自分で言った。
「紙は封印。見る時は俺へ知らせる。名前なしなら例に使う。期限が来たら捨てるか決める」
巴が言い戻す。
《あなたの債務は移らない。住民の債務も消えない》
「そうだ」
《それでも署名？》
「する」
句点の指が小さく丸を描いた。
執行員は三十二束を一つずつ机へ置く。
「各人へ内訳を説明する。説明順は停止予定が早い者から」
「番号順じゃない？」
タマキ。
「緊急度順だ」
「誰が緊急を決めた」
「管理台」
「本人は」
「申立てできる」
「申立ての締切」
「今日九時」
「今、六時二十」
「だから届けた」
巴は紙束を見た。
《全員へ届くまで二時間四十分》
「市場内だ」
《三十二人。読む時間》
「掲示済みだ」
《掲示を読めない人》
執行員は少し考えた。
「一時間延長を申請する」
《誰が責任》
「私が」
男は自分の名を書いた。
迅は昨日、階段でこの男を殴る寸前まで行った。
今、彼は自分の期限を延ばすためではなく、住民が申立てる時間を増やすために署名している。
職務は、人を敵にも味方にも固定しない。
紙束の重さは変わらない。
ただ、誰がどの一枚を持つかが、ようやく分かれ始めた。
午前七時十二分。
迅は柏木秋枝の店にいた。
縫い直し屋の看板は、まだ外れていない。
店内には、直す服が十二着。
秋枝は母親の朝の吸入を終え、糸を色ごとに片づけている。
「残すもの」
迅が訊く。
「部屋。診療。母の薬。共同洗濯場」
「店」
「終える」
「道具」
「自分のは残す。借りている足踏み機は返す」
「借金」
「場所代の今月分までは払う。解約手数料は争う」
「俺が払うのは」
秋枝の手が止まる。
「何を」
「いや」
「あなた、何かした？」
「してない」
「その顔は、する前に止められた顔だね」
「どんな顔だ」
「子どもが屋根から飛ぶ前に襟を掴まれた顔」
「見たことあるのか」
「三一が何度も」
秋枝は針を布へ刺した。
「私の借金を払うと言った？」
「言ってない」
「書いた？」
「破られた」
「誰に」
「巴」
「礼を言っておく」
「何でだ」
「あなたに払われたら、私は店をやめた人じゃなく、助けられた人になる」
「助かるなら同じだろ」
「違う。店をやめたのは私。払えない部分を争うのも私。あなたが払ったら、次に同じ契約が来た時、あの人は迅を待てばいいって言われる」
「待たせない」
「死んだ後も？」
迅は黙る。
秋枝は淡々と続ける。
「人は、助けてくれた人がいなくなった後も家賃を払うの」
迅は、裂かれた署名の感触を左指へ思い出した。
「残す。家、診療、薬、洗濯。終える。店、借りた機械。争う。手数料」
「そう」
「俺が払わない」
「そこは最初から頼んでない」
迅は紙へ書く。
左手。
秋枝が覗く。
「『洗濯』の濯が違う」
「読める」
「契約に使うんでしょう」
「後で真琴が直す」
「私が直す」
秋枝は赤糸で、誤字へ小さな×を縫った。
その横へ自分で《洗濯場》と書く。
「紙に糸を通すなって怒られる」
迅。
「私の聞き取り票」
「真琴の書式」
「私の言葉」
迅は何も言わなかった。
三一は、青果台の下にいた。
「残す」
「部屋。名札。母ちゃんの服」
「名札は残す？」
「俺のだから」
「契約は」
「終える」
「名札と契約を分ける」
「そう」
「借金」
「払わない」
「全部？」
「全部」
「母親が使った冷蔵庫代」
「知らない」
「使ってた」
「俺は知らない」
「分からない欄」
「払わない欄」
「確認してからでも」
「迅、俺に払わせたい？」
「正しい分は」
「誰の正しい」
迅は苛立つ。
自分が巴にされた質問と同じ形だ。
「真琴に内訳を出させる。見てから変えてもいい」
「変えなくてもいい？」
「いい」
「じゃあ、今は払わない」
「書く」
「あと、店の台は残す」
「店を終えるのに？」
「座る」
「住居へ持っていく？」
「市場に置く」
「場所代」
「座るだけなら店じゃない」
「誰でも？」
「俺が座る」
「また契約になる」
「じゃあ、誰でも」
三一は少し考える。
「でも、母ちゃんの傷がある」
青果台の端に、包丁で切った細い線が三本ある。
「持ち主は三一。使う人は誰でも。売らない。場所代は相談」
「相談って書くのか」
「まだ決めない」
迅は中央の欄へ書いた。
自分なら、台を部屋へ運ぶ。
その方が早い。
三一は、市場へ残したい。
理由を全部説明しない。
迅は台を動かさない。
刃物研ぎの老人は、契約を残したいと言った。
「夜警も、共同保証も、場所も要る」
「解約したいって聞いた」
「古い版へ戻したい」
「無理だ」
「訊く前に決めるな」
迅は口を閉じる。
老人が続ける。
「全部なくせば、盗まれた時に俺一人で損をする。若い店は、契約がなくても走れる。俺は走れん。だから残す」
「今の契約で困ってる」
「困ってる部分を切る」
「どこ」
「名札と住居。俺は店をやめたら息子の家へ行く。診療もそっちで受ける。だが店の保証は、閉める日まで要る」
「いつ閉める」
「まだ決めない」
迅は中央の欄へ書く。
解約を求める三十二人を助けるつもりだった。
その中に、契約を残したい人がいる。
敵が一人にならない。
住民も一つにならない。
面倒だ。
面倒なまま、老人の言葉を書く。
香辛料店の女主人は、共同仕入れだけ残す。
陶器屋は、清掃契約を終え、夜警を残す。
手話の老女は、娘と住める保証を残し、店舗番号を終える。
硝子屋の男は、契約を全部残すと言った。
「不満はない？」
「ある」
「なら、何で」
「契約がなかった頃、値切り客が店へ三人で来た。払わずに硝子を持っていった。追ったら、俺の方が暴れたとされた」
「今は」
「夜警が来る。破損も共同で持つ。説明が長くても、守られている」
「他の人が出られない」
「俺は出たくない」
「出る人を止める？」
「止めない。だが、全部壊すなら反対する」
迅は、男の名前を確認する。
「波佐間啓吾」
「名札は」
「硝子二二」
「どっちで書く」
「両方」
「残す」
「全部。ただし、他人の解約で俺の保証まで消さない」
迅は紙へ書いた。
敵ではない。
味方でもない。
契約を残したい当事者。
迅の署名一枚では、最初に消していた人だ。
午後二時三十八分。
魚屋の女が、濡れた前掛けのまま聞き取り卓へ来た。両手は鱗で銀色に光っている。紙へ触れる前に、井戸水で二度洗った。
「夫の名前が残ってる」
差し出された契約票には、二人の名が並んでいた。
「一緒に住んでる？」
迅が訊く。
「四年前からいない」
「死んだ？」
「死んだとは聞いてない」
「どこにいる」
「知らない」
「連絡は」
「年に一度、葉書が来る」
迅は反射的に手を出しかけ、止めた。
「見せる？」
「見せない」
「証拠になる」
「私が不利になっても、見せない」
女の返事は速かった。
巴が黒板へ書く。
《見せないことも、本人の言葉》
迅は契約票を見る。店、住居、診療、共同債務。夫婦のどちらか一人が署名すれば更新され、解約には二人の同意が必要とある。
「いない奴の同意なんて取れない」
「だから残ってる」
「なら夫の名前を消す」
「消さないで」
迅は顔を上げた。
「いらないんじゃないのか」
「今の店を続ける権利は、私だけにしてほしい。今の家も。診療も私の分だけ。でも、あの人が一緒に借りた金まで、最初からいなかったことにはしないで」
「戻ってきたら」
「その時、店へ入れるかは私が決める」
「借金は」
「話す」
「話せなかったら」
「話せなかった時に決める」
迅は苛立った。
「今、決めとけば楽だ」
「誰が？」
女が訊き返す。
迅は答えられない。
今ここで夫を完全に切れば、手続きは簡単になる。妻だけの契約を作り、過去の共同債務を旧帳へ封じる。たぶん女は自由になる。
ただし、女が残したいと望んだ「一緒に借りた」という事実も消える。
自由は、過去をなくすことではない。
過去に今の鍵を持たせないことだ。
「葉書、何て書いてある」
「見せないって言った」
「内容じゃなくて。返事してる？」
「してない」
「したい？」
女は長く黙った。氷桶の水が、卓の脚まで細く流れてくる。
「毎年、捨てようと思う」
「捨てた？」
「捨ててない」
「じゃあ、それも今は決めない」
迅は新しい紙を三枚に分けた。
一枚目。《現在の店舗・住居・診療》。署名者は女一人。
二枚目。《過去の共同債務》。夫婦の名を残し、追加借入と担保更新を停止する。
三枚目。《帰還時の再交渉》。自動復帰なし。女の同意なしに住居、店舗、金庫へ入れない。夫に説明を求める権利は残すが、説明を聞く義務は女へ課さない。
「こんなの、契約になる？」
女が訊く。
「俺に聞くな」
「書いたの、あんたでしょう」
「決めたのは、あんた」
「まだ決めてない所もある」
「そこは空けた」
迅は三枚目の末尾を示す。
《帰還時の安全と意思に応じ、当事者が新たに決める》
「暴れたら？」
女が訊く。
「俺を呼べ」
「四年後も？」
迅は口を開き、閉じた。
四年後、自分がここにいる保証はない。白布の活動資格さえ、来月どうなるか分からない。
「市場の夜警を呼べる契約にする」
「今の夜警が辞めたら」
「後の夜警」
「夜警制度がなくなったら」
「その時、決め直す」
女が笑った。
「便利な言葉ね」
「逃げる言葉かもしれない」
「でも、今のあんたが四年後の私を助けるって約束するよりは、まし」
女は三枚を読む。巴が横で、難しい箇所を短い文へ直した。女は《共同債務》の横へ、自分で書き加える。
《借りたことは消さない。今の店を縛らせない》
「夫の署名は要らない？」
迅が槙司へ訊くつもりで振り向くと、女が先に答えた。
「今の私の暮らしを決めるのに、いない人の署名は要らない形にするんでしょう」
「そうしたい」
「なら、そう言って」
迅は紙へ自分の名前を書きそうになった。
右手は支持具の中で動かない。左手に鉛筆がある。
それでも書かなかった。
女の名札には、今も夫婦二人の姓が刻まれている。
同じ名札が、所有の印ではなく、終わっていない時間に見えた。
迅の署名を足せば、また別の誰かがその時間の持ち主になる。
「確認者は巴。俺は運ぶ」
「何を」
「この三枚を、あんたが行く卓まで」
「近いわよ」
「近くても運ぶ」
「変なところで律儀ね」
「遠い時だけ運ぶ奴は、運び屋じゃない」
女は三枚を重ね、迅へ渡した。
鱗の匂いが紙へ残った。
契約書は、清潔な机だけで作られるものではない。
その人が今日まで働いた匂いを、少しだけ連れていく。
午後四時。
迅は聞き取り票を抱え、屋上へ上がった。左足の甲はまだ腫れている。階段は一段ずつ。タマキに十四時までと書かれた昇降制限は終わっていたが、痛みは契約期限を読まない。
七瀬が先にいた。三脚を低くし、屋根の水路を撮っている。市場の映像ではなく、閉鎖扉が作動した時刻と、各棟の時計のずれを確認する資料だ。
「撮る相手がいない時も撮るんだな」
「人が映らない方が、楽な日もあります」
「紙、撮る？」
「本人の許可がある分だけ」
迅は三十二枚を床へ置いた。風で飛ばないよう、左手と膝で押さえる。右腕は支持具の中。
「俺が一人で持つより、軽いと思った」
「何が」
「分けた紙」
「軽いですか」
「増えた」
「重量は？」
「分からない」
七瀬が手回し秤を持ってくる。フィルム缶用の小さな秤だ。
「量る？」
「そういう話じゃない」
「あなたが重量と言ったので」
「言ってない」
「顔が言いました」
「顔は契約外だ」
「榊さんの言い方が移っています」
七瀬は笑い、紙束を量らない。
迅は波佐間の票を見た。全部残す、から、店と警備だけ残すへ変わっている。秋枝の票には赤糸。三一の票には、名札を残すが契約から離したいとある。
「俺が払えば、全員の紙を読まなくて済んだ」
「払えません」
「たとえば」
「払えたとしても、ですか」
「そう」
「あなたは英雄になれます」
「嫌味？」
「少し」
「続き」
「住民は、借金を肩代わりされた人になります。店を終えた人、保証を残した人、母親の名札を外した人ではなく」
「秋枝と同じこと言う」
「秋枝さんが先です」
「俺より皆、先だな」
「生まれた順では」
「そうじゃない」
七瀬はカメラから目を離す。