第121話 第十一章「ブレーキを渡す」前編
十月十七日 午後四時三十七分
時間は、誰のものでもないふりをして、遅れた者だけを責める。
だからタマキは、時刻を書く時だけ、紙を殴るように鉛筆を置いた。
十号車の床へ並べた使用済み切符は、三十七枚。
南環市場の黄色い近距離券。
北工区の煤けた作業券。
廃止された浴場線の青い半券。
角が丸いもの。濡れて波打ったもの。改札鋏の穴を二つ持つもの。途中下車の印を潰されたもの。
どれも、もう人を乗せない。
けれど、道は残していた。
「十九番側線、分岐まで十三分四十」
床下の継ぎ目が、鉄箱の底を鳴らした。
タマキは切符を三列へ分ける。
「今の速度、三十六。古橋さんが二十四まで落とす。九号車が転轍器を抜けてから、早瀬さんが切り替える。十、十一、十二が側線。順番、後ろから」
十二号車を示す切符へ、爪で一つ傷を入れる。
十一号車へ二つ。
十号車へ三つ。
「十二が最初。十一が二拍あと。十が三拍あと。全部、一気に締めない。半分、四分の三、最後に全制動」
「二拍って、誰の拍ですか」
七瀬が訊いた。
「私」
「あなたが転びましたら」
「切符」
タマキは三枚を裏返す。
一枚目に短い縦線。
二枚目に二本。
三枚目に三本。
「車両ごとに持つ。線が来たら動く。声が切れても、床の打音で同じ順番」
「床を叩くのは誰です」
「轟」
轟は座席脇へしゃがみ、右拳で床板を叩いた。
どん。
窓硝子が震える。
「一回で全車に聞こえそうだな」
「聞こえすぎ。弱く」
「注文が細けえ」
「肩、壊すよりいい」
「右だぞ」
「右を壊したら両方」
「おまえ、医者より怖えな」
「医者は治す。私は使う」
轟は笑い、拳ではなく踵で床を鳴らした。
とん。
金属を伝う低い振動が、連結部へ流れる。
タマキは目を閉じる。
十二号車の車輪が継ぎ目を越えた。
遅れて十一号車。
さらに十号車。
列車が一つの長い音ではなく、車両ごとの十二の身体を持っていると分かる。
「それ」
タマキは言った。
「踵一回で準備。二回で半分。長く一回で全部」
「俺の踵に乗客の命を預けんのか」
「違う。ブレーキ係に渡す。轟は時刻を運ぶだけ」
「軽く言うな」
「重くしたら速くならない」
「おまえ、折部に似てきたぞ」
「最悪」
車両の反対側で、翼が吹き出した。
「聞こえてる！」
「聞かせた！」
義足の外装を外した彼女は、左脚を伸ばして床へ座っている。楕円に潰れた軸受けへ、早瀬が薄い金属片を挟んでいた。
応急処置だ。
直すためではない。
次に壊れる時刻を少し後ろへずらすための処置。
「歩行、十歩まで」
早瀬は軸へ指を当てたまま言った。
「跳躍禁止。磁気底は切る。自転車へ乗るのも禁止」
「三つとも必要」
「必要でも禁止」
「運行責任者は私」
「その脚の保守責任は、今は私」
「契約した？」
「折れた音を受け取った」
「それ、契約じゃない」
「なら拒否して立て。十歩目で転ぶ」
翼は立たなかった。
「技術者って、脅迫が上手いね」
「数字を言った」
「数字は礼儀正しい顔で脅す」
タマキは切符へ時刻を書く。
十六時三十九分。
応急固定開始。
翼の名前は書かない。
誰の脚かではなく、いつ判断が変わったかだけ。
それが今の仕事だった。
十号車の手動制動輪は、座席床下の箱へ収まっていた。
箱を開けると、赤い輪が立つ。
直径はタマキの肩幅ほど。錆止め油が黒く溜まり、把手の布巻きは一部が剥げている。
車掌の葛城直人が、輪の前で手を開閉した。
「実車で回したのは、一回です」
「訓練？」
「四年前。停止した車両で」
「今日、動いてる」
「見れば分かります」
「じゃあ二回目」
「慰めになってません」
「一回目より多い」
「算数は正しい」
「列車も算数」
「人間が乗ると、急に国語になります」
巴が横から黒板を出した。
《回せる／回したい／回す責任を負える は別》
葛城は読んで、息を吐く。
「回せます。回したいです。責任は――」
言葉が止まる。
車輪は止まらない。
「俺の名で負います」
凱が言った。
十号車の通路に立ち、すぐ首を振る。
「今のは取り消す」
葛城が眉を上げた。
「早いですね」
「癖が出た」
「王様の？」
「迷惑な方の」
「便利な方もあるんですか」
「ない。便利に見えるだけだ」
凱は膝装具の留め具を締め直し、手摺へ寄る。
「俺は、葛城直人が判断できる材料を読む。責任を代わりには負わない。事故が起きた時、俺だけを罰して終わらせるのも許さない。設計した者、許可した者、操作した者、乗ると決めた者。それぞれの分を残す」
「分けたら、軽くなりますか」
「重さは同じだ。潰れる人が一人でなくなる」
葛城は赤い輪へ両手を置いた。
「それなら、俺の分を持ちます」
「氏名」
七瀬が記録板の横から言う。
「葛城直人。十号車担当。手動制動操作を受けます。条件は、速度二十四以下、前後連結確認、側線開通、十一号車と十二号車の操作員確定」
「受領時刻、十六時四十一分二十秒」
タマキが書く。
「二十秒？」
「十九」
「細かいな」
「細かくないと、あとで全部『だいたい』になる」
「だいたい正義だった、だいたい事故だった、ですか」
「だいたい謝った、も」
「それは困る」
葛城が笑う。
笑いながらも、赤い輪から手を離さない。
十一号車は、保護便の医療担当が受けた。
名は倉井美帆。
三十二歳。右手の薬指に、洗っても落ちない消毒液の白い跡がある。
「患者の移動が終わること」
彼女は条件を一つだけ出した。
「終わらなければ？」
タマキ。
「止めない。車両を分けない。診療を継続する」
「停車希望者は」
「命より後」
「本人が危険を承知で動くって言ったら」
「本人の承知で、こちらの担架技術が増えるわけじゃない」
巴がうなずく。
同意は、物理法則を説得しない。
だから同意を取れば何をしてもよい、にはならない。
十二号車の制動係は、決まらなかった。
郵便・資材担当の男は、半年前に訓練期限が切れている。
「回すだけだろ」と言った乗客がいた。
男は首を振った。
「回すだけなら、回さない。戻し方を知らない」
正しかった。
正しい拒否は、時刻表を容赦しない。
「あと七分十二」
タマキは言った。
「十一、空席」
凱を見上げる。
凱は答えない。
自分がやる、と言えば早い。
左膝で揺れる車内を移り、重い輪を段階操作するのは、速くない。
何より、資格がない。
王は資格の代わりにならない。
「俺はできない」
凱は言った。
車内の何人かが、驚いた顔をする。
王らしい人間に期待される最初の仕事は、できないと言わないことだ。
その期待は、事故報告書にとてもよく似ている。
「できる者を探す」
凱は続けた。
「できなければ、三両案を捨てる」
「捨てたら？」
柏木秋枝が訊く。
「次の安全な機会を探す。今ここで命を賭けさせない」
「私は、今降りたい」
「知っている」
「知っていて、進ませるの」
「止める資格のない者へ、止めろとは言わない」
秋枝は唇を噛む。
「正しいことって、役に立たないね」
「役に立つまで手を増やす」
車両間扉が開いた。
笠井透が入ってくる。
額に屋根塗装の白い線。右肘に迅の棒を受けた腫れ。制服の胸章は紙燕連盟の燕尾を二本持つ。
「十二号車の制動訓練、今期更新済み」
息を整えながら言った。
翼が顔を上げる。
「笠井」
「運行責任者」
「命令してない」
「訊かれてもいません」
「なら勝手に来た？」
「操作員として判断しました」
翼の口元から笑いが消える。
「前へ届けるのが仕事だよ」
「前へ行きたい人は、前へ行きます」
「後ろ三両を止めたら、便全体は遅れる」
「十九番へ入れる三両は、止めたい人を届ける便です」
「宛先を変えた」
「本人が変えた」
「連盟の命令系統は」
「事故の時に私へ質問したでしょう。『目の前の荷物が落ちたら、受取人を待つか』」
「待たない」
「今も同じです」
笠井は翼の前へ立つ。
「運行責任者の停止命令がなくても、十二号車の安全操作を受けます。氏名、笠井透。訓練番号、紙燕六四一。条件、後部扉閉鎖、積荷固定、速度二十四以下、側線開通」
翼は義足の軸へ手を置いたまま、彼を見る。
「私に反対する？」
「今の経路に反対します」
「同じじゃない？」
「折部責任者は経路じゃありません」
翼が、ゆっくり息を吐いた。
「部下って、たまに上司を人間扱いするから困る」
「届きましたか」
「誤配」
「受取拒否ですね」
「保留」
タマキは切符へ書く。
十六時四十三分五秒。
十二号車、操作員確定。
残り七分十九秒。
乗客の移動が始まる。
緑の紐を持つ者は九号車まで前へ。
白と黄は十、十一、十二へ。
だが、人は色では歩かない。
柏木秋枝は、母の薬箱と裁縫道具を別々の手で抱えていた。十一号車へ移るには、薬箱を一度床へ置かなければならない。
「置けない」
「私が持つ」
七瀬が言う。
「記録は」
「床三脚です」
「薬、傾けないで」
「傾きの基準を」
「箱の白線」
「受領」
七瀬は右腕で薬箱を抱える。左肩を上げない。撮影機は胸の前で揺れ、レンズは天井を向いた。
今、映像は役に立たない。
だから切る。
三一は九号車と十号車の境で止まっていた。
緑の紐を右手。
黄の紐を左手。
「どっち」
タマキが訊く。
「まだ」
「残り四分」
「時刻で答えは出ない」
「出ない。でも車両は出る」
「ずるいな」
「線路に言って」
三一は前を見る。
九号車には、正式聴取所まで継続する者たちがいる。
十号車には、側線で一度降りて選び直したい者たちがいる。
「俺が前へ行けば、市場から逃げたことになると思う奴がいる」
「いる」
「後ろへ残れば、証言から逃げたと思う奴がいる」
「いる」
「どっちも嫌だ」
「他人の採点から降りる駅、ない」
「じゃあ何を選ぶ」
「今日の足」
三一は笑わなかった。
黄の紐を手放す。
緑を結び直す。
「前へ行く。正式聴取所まで。市場のためじゃない。俺の名前を俺の口で言うため」
「時刻、十六時四十四分四十八」
「名前も書けよ」
「書かない」
「どうして」
「選んだ人を、選択より先にしない」
三一はタマキの帽子を指で弾こうとする。
タマキは避ける。
「生意気」
「遅い」
「それ、折部の病気だぞ」
「最悪、二回目」
手話を使う針ばあは、十号車へ移る。
自分で選んだ通訳が東側保守停車に待つ、という説明を、巴が一問へ縮めた。
《次に安全に止まれる場所で、あなた自身が通訳を選び直せる必要がありますか》
針ばあは、必要、を示す。
それから巴の右手を見た。
保護帯のある人差し指。
巴は左手中心の手話で返す。
速度は遅い。
針ばあは待つ。
待つことが、相手を急がせない技術になる時もある。
最後の担架が十一号車へ入る。
倉井が扉を閉める。
「患者移動完了。酸素固定。制動操作を受けます」
残り三分十二秒。
タマキは床の切符を拾う。
三列を、三人へ渡す。
十号車、葛城。
十一号車、倉井。
十二号車、笠井。
「これは命令じゃない」
タマキは言った。
「時刻」
「分かっています」
葛城。
「違う。時刻も外れる。早瀬の信号と車輪音を確認して、自分で回す。私の紙だけで回さない」
「自信ないの？」
翼が訊く。
「ある。だから、私だけにしない」
翼の目が細くなる。
笑ったのか、痛んだのか、タマキには分からなかった。
午後四時四十七分
十九番側線の手前には、三つの標識がある。
一本目は白い丸。
二本目は黄の斜線。
三本目は赤い縁。
古い保守規格で、運転士の目にはもう馴染まない。
早瀬栞の目には、昔の傷のように見える。
『保守動力車から621号。早瀬。分岐側、目視確保。転轍器、手動。鎖錠ピン腐食なし。側線内、障害物なし。終端まで六十七・二メートル』
通話器から、数字が落ちてくる。
『確認、古橋』
先頭側の声。
『本線速度、二十七。二十四へ減速中。前九両の継続乗客、着席確認。十―十二号車切離し条件、残りは速度と転轍』
「前九両」
秋枝が呟く。
「後ろ三両」
「十号車からが、止まる側です」
巴が黒板に書く。
《列車の数え方も、選択で変わった》
「詩みたい」
「実務」
「実務は、詩より難しいね」
秋枝は裁縫箱を膝へ置く。
「詩は破れても、縫わなくていいから」
十号車と九号車の間では、真琴が切離し記録を読み上げていた。
「十号車側、乗客十九名、運行員一名、補助者三名。十一号車、乗客十一名、患者二名、医療員三名、補助者二名。十二号車、乗客七名、操作員一名、補助者二名。氏名非公開希望者は人数のみ。継続側との移動終了」
息が浅い。
午後の埃で、喘息がまだ残っている。
吸入器を使ったあとも、声を長く続けない。
七瀬が一文ずつ区切って受ける。
「切離しの法的根拠」
「環状旅客運行規程旧版補遺第十九条と、現行第二百三条但書。複数乗客の停車要求、車両担当者の安全確認、運行部門の経路許可。全員一致は要件ではない」
「継続側の権利」
「前九両は本線を継続。停止側の要求だけを理由に、正式聴取所までの移動を妨げない」
「遅延」
「見込み十一分。説明責任あり。補償は審査」
「責任者」
真琴は一瞬だけ凱を見る。
凱は何も言わない。
「運行判断、古橋巡。移送経路変更の異議申立て、折部翼。切離し技術確認、早瀬栞。各車手動制動、葛城直人、倉井美帆、笠井透。時刻基準、環玉樹。俺は、規定照合と記録文の作成」
「あなたの名も入った」
「消す理由がない」
凱が言う。
「ある。失敗した時に、法務担当が全部決めたと書かれる」
「決めていないと書け」
「長くなる」
「短くして誤るな」
「おまえが言うと腹が立つ」
「理由は」
「昔、短い命令で全部決めた顔をしていた」
「今は長くて腹が立つ？」
「そうだ」
「改善した」
「性格は悪化した」
凱は笑う。
真琴は笑わない。
だが、記録紙の端へ、凱の名を書かなかった。
代わりに一行足す。
《獅堂凱は判断材料の放送を担当し、操作命令を発していない》
事実は、仲直りより先に書ける。
それで十分な時もある。
白い丸が窓の外へ来た。
「準備！」
タマキが叫ぶ。
轟の踵が床を一度鳴らす。
とん。
十、十一、十二号車で、赤い制動輪を持つ手が固まる。
回さない。
準備だけ。
列車は二十五へ落ちる。
前方から、連結器の伸びる音が伝わる。
がん。
がん。
車両同士が、引かれる向きへ揃う。
これから後部三両を切り離すには、連結器へ圧縮力を残してはいけない。前が少しだけ引き、後ろがまだ転がる。その間に生まれる隙間を使う。
「二十四・六！」
早瀬の声。
「九号車、解除準備！」
十号車前端で、迅と轟が連結解除梃子を挟んで立つ。
迅は左手。
轟は右手。
どちらも、本来の利き方ではない。
だから二人で一本の梃子を扱う。
「俺が下」
轟。
「肩」
「腰で引く」
「俺が上」
「右手」
「左で押す」
「二人とも壊れてんな」
「おまえほどじゃない」
「身長の話か」
「頭」
「元気じゃねえか」
梃子を倒すのは、力だけではない。
連結器が伸び切る瞬間に、爪の荷重が抜ける。
早すぎれば噛んだまま。
遅ければ、九号車が分岐へ近づきすぎる。
タマキは床へ腹ばいになる。
鉄箱の蓋を頬へ当てる。
車輪音が骨へ入る。
白丸を越えた。
次の継ぎ目。
短い空白。
黄斜線まで、切符の穴で七つ。
「まだ」
迅の肩が揺れる。
「まだ」
轟の右前腕へ筋が立つ。
連結器が鳴る。
かん。
「今！」
二人が梃子を倒す。
迅の右手首に巻いた赤い糸が、風もないのに震えた。
能力ではない。
ただの痛み。
轟は左肩を上げず、腰を落とす。
金属爪が抜ける。
九号車との間に、指一本ぶんの空ができた。
すぐ二本。
一尺。
「切離し！」
真琴が時刻を書く。
十六時五十分十二秒。
前九両が、少しずつ遠ざかる。
三一が九号車後端の窓にいる。
こちらを見ている。
手は振らない。
タマキも振らない。
どちらも、見送られる側ではない。
選んだ線を進む側だ。
『前九両、分岐進入』
古橋。
『速度二十四・一。後部三両、二十三・八。間隔八メートル』
早瀬。
差は小さい。
小さい差が必要だった。
大きく離れれば、後部は側線へ入る前に速度を失う。
近すぎれば、転轍器を動かす時間がない。
黄の斜線が窓へ来る。
早瀬は線路脇の手動転轍機に立っている。
保守動力車を側線手前へ止め、長い梃子へ両手を掛けていた。
前九両の最後尾が、彼女の前を通過する。
風が短い髪を後ろへ倒す。
「九号車、抜けた！」
七瀬が窓から確認する。
「早瀬！」
早瀬は梃子を引く。
動かない。
腕の問題ではない。
鎖錠ピンが、振動で半分戻っている。
「ピン！」
タマキが叫ぶ。
早瀬は足で蹴らない。
蹴れば曲がる。
腰の工具袋から短槌を抜く。
一打。
ピンが入る。
梃子を倒す。
だが遅い。
十号車まで、五秒。
「間に合わない！」
誰かが言う。
「言わない！」
タマキは返す。
言葉で線路は変わらない。
早瀬の梃子が半分。
転轍器の舌が動く。
三秒。
反対側から、一枚の鋼板が飛んだ。
いや、飛ばされたのではない。
正しい手へ向かった。
翼が車内扉に座ったまま、資材棚の鎖錠板を投げていた。
「早瀬栞！ 受取人！」
《誤配なし》の黒い線が、翼の右手首を走った。
鋼板は横風に煽られながらも、早瀬の右手方向へ軌道を寄せる。
早瀬は左手で梃子を押さえ、右手で板を受ける。
板を梃子の延長へ噛ませる。
最後まで倒す。
「側線開通！」
十号車の車輪が、分岐へ入る。
左右へ一度、強く振られた。
乗客が息を呑む。
翼の能力が線路を変えたのではない。
早瀬が、古いピンを確認した。
前九両が抜けた時刻を七瀬が見た。
タマキが残りを読んだ。
鋼板の宛先を、翼が間違えなかった。
一人の正しさでは、車輪一つぶん足りない。
「入った！」
轟の声。
「まだ！」
タマキは叫ぶ。
側線へ入ることと、止まることは違う。
終端まで六十七・二メートル。
三両の長さ、五十九・四。
余り、七・八。
だが、それは三枚の車体だけを足した数字だ。二か所の車間と連結器の張出しが、合わせて二・四メートルある。
列車として配れる余裕は、五・四。
数字だけなら、すぐ止めればよい。
だが早く止めすぎれば、最後尾が本線の分岐を塞ぐ。
遅ければ、先頭が終端砂箱へ突っ込む。
後ろから締める。
連結器を引張方向へ保つ。
「十二、半分！」
笠井が自分の切符を見る。
それから窓の標識を見る。
轟の踵が床を二度打つ。
とん、とん。
笠井が制動輪を回す。
金属の歯が、かち、かち、かち、と噛む。
十二号車の車輪へ摩擦が入る。
列車の尾が引かれる。
十一号車と十二号車の連結器が伸びる。
「十二、半制動確認！」
笠井は叫ぶ。
タマキは二拍数える。
一。
二。
倉井を見る。
倉井はタマキを見ない。
患者の酸素瓶を見る。
担架の固定を見る。
窓の黄杭を見る。
自分で判断する。
制動輪を回す。
「十一、半分！」
車体が前後へ揺れる。
秋枝の裁縫箱が膝から浮く。
七瀬が右腕で薬箱を抱え、足で三脚を押さえる。
巴は針ばあの肩へ触れない。
視界へ手を出し、揺れが来ることだけを伝える。
十号車の葛城が、三本線の切符を見ている。
まだ。
三拍。
一。
二。
三。
葛城は輪を回す。
「十、半分！」
三両全体へ摩擦が入った。
速度二十一。
終端まで四十六。
「四分の三、十二！」
轟の踵。
笠井。
二拍。
倉井。
三拍。
葛城。
車輪が高く鳴く。
鋼鉄が悲鳴を上げる、と人は言う。
悲鳴ではない。
人が決めた力を、機械が音へ変えている。
「十九！」
早瀬の声。
「残り十九メートル！ 速度十二！」
前方の終端標が、十号車の窓いっぱいになる。
赤い板。
その後ろに砂箱。
さらに向こうは、使われなくなった資材広場。
止まらなければ、勝ち負けではなく事故になる。
「全制動、十二！」
長い一打。
どん――。
笠井が輪を回し切る。
腕の筋が震える。
「十一！」
二拍後。
倉井。
「十！」
三拍後。
葛城。
制動輪が最後の歯へ落ちる。
がつん。
タマキの身体が前へ投げられた。
鉄箱が滑る。
中の切符が宙へ散る。
迅が左手で箱の取手を掴む。
右ではない。
轟が腰でタマキを受ける。
左肩を使わない。
凱は手摺へ掴まり、左膝を曲げすぎない。
七瀬は薬箱を守り、撮影機を守らない。