第123話 第十二章「使用済み切符」前編
十月十八日 午前九時十二分
止まった列車には、二種類の人が集まる。
なぜ止めた、と訊く人。
なぜもっと早く止めなかった、と訊く人。
その間で事情を説明する者は、たいてい両方から遅いと言われる。
一文字巴は、その仕事へ料金を請求することにしていた。
十九番保守側線の資材詰所は、窓が四つあるのに光が少なかった。
硝子の外側へ、十年分の鉄粉が薄く貼りついている。
長机を三つ並べる。
一つは降車した者。
一つは乗り換えて聴取所へ進む者。
一つは、まだ決めない者。
札に人の種類を書かなかった。
《ここで降りた》
《次の移動を選んだ》
《今は決めない》
行動だけを書く。
人間は札より多い。
巴は白手袋の指へ、朝から新しい句読点を描いていた。
左親指に読点。
左小指に疑問符。
右人差し指は保護帯の中で曲がりきらない。句点を描く場所がないため、右親指へ二つ置いた。
文を終える指が、今日は一つ多い。
人工内耳は外している。
詰所の発電機と線路点検槌の音は、彼女に必要な言葉より先に身体へ入ってくる。昨日はそれでも装着した。列車内の放送時刻を視覚だけで追いきれない場面があったからだ。
今日は、顔を見る。
手を見る。
書いたものを見る。
音を外すのは、世界を閉じることではない。
入口を選ぶことだ。
柏木秋枝が、最初の椅子へ座る。
母の薬箱は机の下。
裁縫箱は膝。
昨日、側線で降りたあと、東側の救護車へ母を移した。診察は続いている。秋枝自身は詰所の簡易寝台で三時間眠った。
眠った人は、正しいことだけを言うわけではない。
眠っていない人より、少し長く考えられるだけだ。
巴は黒板を置く。
《昨日、あなたは「次に安全に止まれる場所で降りる選択が必要」と答えました》
秋枝が読む。
《今も、その答えを自分のものだと思いますか》
「思う」
巴は次を出さない。
一問だけ。
昨日、列車内で得た方法だ。
説明を減らす。
選択を一つの時点へ置く。
ただし、一問で人生を決めたふりはしない。
秋枝が自分から続ける。
「でも、止めたことが全部よかったとは思わない。前へ行った人が遅れた。三一は、私たちのせいで聴取時刻をずらされた」
巴は書く。
《誰に説明したい》
「三一」
《何を》
「私が怖かったこと。だから止まりたかったこと。彼が進みたかったことを、間違いだと思ってないこと」
巴はうなずく。
謝罪文へしない。
秋枝が謝りたいと言っていない。
説明と謝罪は違う。
責任と自罰も違う。
「通訳さん」
秋枝が言う。
巴は自分を指す。
「昨日の質問、短かったね」
うなずく。
「前の市場じゃ、あなた、もっと書いた」
うなずく。
「短い方が正しいの？」
巴は少し考える。
黒板へ書く。
《短い文は、正しい文ではない》
一行空ける。
《答える人が、自分の続きを言える文》
秋枝は読む。
「じゃあ、長い時もある」
《ある》
「面倒だね」
《仕事なので》
「高い？」
《明細を出す》
秋枝は初めて笑う。
「そこは短い」
巴は右親指の句点をなぞった。
前九両は、昨日の午後五時二十二分に北側の正式聴取所へ着いた。
予定より十二分遅れた。
三一は到着後の本人確認を受け、証言を始める前に、移送経路変更への異議を記録した。
前へ進んだ人間が、運行へ賛成したとは限らない。
止まらなかったことと、止め方を支持することも違う。
その区別を、朽葉真琴は六枚の記録へ分けた。
「多すぎます」
七瀬が言う。
二人は詰所の隅で、昨日の映像と運行記録を照合している。
七瀬の撮影機は卓上三脚。
左腕は吊らず、肘を机へ置く。
長時間の固定で肩が熱を持つため、二十分ごとに撮影位置を変える。
「何がだ」
「六枚」
「一枚にしたら誤読される」
「六枚にしたら読まれません」
「読まない者のために間違えるのか」
「見ない者のために、見える順番を作ります」
「映像屋の傲慢だ」
「法律屋の親切より小さいです」
「どこが」
「あなたは百二十七項目の注意書きを『読めば分かる』と言いました」
「読めば分かる」
「全部読む前に列車が次の駅へ着きます」
「昨日は着かなかった」
「笑えません」
「冗談ではない」
「余計に悪いです」
巴は二人の間へ黒板を置く。
《争点》
真琴が眉を寄せる。
「今、分かってる」
巴は主語を大きく書く。
《乗客》
二人が黙る。
怒るほど、巴の手話は小さくなる。
今は右人差し指が使えないため、さらに小さい。
《乗客にとって、合法だったかと、強制に見えたかは別の事実》
七瀬がうなずく。
真琴は眼鏡を押し上げる。
「合法だった、と断定していない」
《では》
「目的地を『安全な聴取場所』とした移送同意書は、目的地特定性に欠ける。ただし危険回避のための裁量条項は有効と解釈できる。問題は、予定時刻前の発車と、途中の選択機会を告知しなかったことだ」
七瀬が記録紙を一枚取る。
「映像では、発車時に複数の乗客が窓へ寄り、係員が通路を塞いでいます。暴力はありません。しかし、外へ戻れると理解できる表示もありません」
「だから、違法な拘束に見える」
「『見える』を軽く言わないでください」
「見た目だけでは違法性は決まらない」
「見た目でしか、自分が拒めると知れない人もいます」
「感覚で法を決めるな」
「法が感覚を無視して成立した顔をしないでください」
真琴が立ち上がる。
椅子の脚が床を擦る。
巴には音が聞こえない。
でも振動で分かる。
七瀬も立たない。
肩のためだけではない。
巴は二人へ、別々の紙を渡す。
真琴へ。
《合法性の未確定部分を三行》
七瀬へ。
《拒否可能性が見えなかった場面を三つ》
「別々に書く？」
七瀬。
《先に》
「あとで一つにするのか」
真琴。
《一つにしない》
二人が同時に巴を見る。
《並べる》
「結論は」
《読む人が同じ結論へ行く必要はない》
「報告書だぞ」
《だから》
真琴は座る。
「通訳者はずるい」
巴は黒板を裏返す。
《有料》
七瀬が笑う。
真琴は笑わない。
だが六枚の記録を三枚へ減らし、その横へ七瀬の静止画番号を書き始めた。
仲直りではない。
共同作業は、仲直りを待たなくても始められる。
十月二十一日 午後一時四十分
八旗協議所の小審理室には、窓がなかった。
壁の時計は秒針を持たず、代わりに机上の砂時計が三分ごとに返される。
発言者は三分。
質問者は二分。
通訳の時間は別枠。
別枠、と規則へ書いてあっても、進行係は何度も巴の手を止めようとした。
巴はそのたび、砂時計を倒さず横へ寝かせた。
時間を止める能力ではない。
ただの抗議だ。
止まった砂を見れば、誰が通訳時間を奪ったか分かる。
折部翼は、証言席へ座っていた。
黄土色の外套ではない。
紙燕連盟の灰色制服。
左義足は外し、仮の短い支持具を椅子の横へ立てている。昨日、軸受けを交換したが、膝側の接続部も変形していた。歩行再調整が終わるまで、長距離移動は禁止。
彼女は椅子の高さを二度変えさせた。
「低いと、逃げられない人に見える」
進行係が言った。
「安全のためです」
「高いと、反省してない人に見えるよ」
「どうすれば」
「普通」
「普通とは」
「それを決める会議じゃない？」
進行係は答えられない。
巴が黒板へ書く。
《本人が立ち座りしやすい高さ》
椅子は三センチ上がった。
審理は、処罰を決める場であると同時に、部屋の家具が誰を想定しているかを暴く場でもある。
古橋巡が、最初に運行経過を読む。
南環駅発車、十時十二分。
予定より二十八分前。
発車繰り上げは、折部の判断。
理由、市場周辺での証言妨害情報。
情報は実在したが、危険の即時性は確認不足。
乗客への目的地説明は「安全な聴取場所」。具体駅名なし。
途中停車選択の説明なし。
十から十二号車を十九番側線へ分離。
前九両は正式聴取所へ到着。
負傷者、軽傷七名。
重傷者なし。
義足破損一件。
車両損傷、赤い連結錠破断、手動制動輪二基の歯摩耗、連結器一基の点検要。
遅延、十二分。
証言開始時刻への影響、四件。
古橋は読み終え、自分の名で言う。
「私は途中から速度四十五を承認し、具体的な選択確認が済む前の継続運行を許可した。折部一人の判断ではない」
翼が横を向く。
「庇うの？」
「記録を戻す」
「どこへ」
「正しい持ち主へ」
「配達の比喩、流行ってるね」
「おまえのせいだ」
次に、乗客の証言が読まれる。
本人が来ない者は、選んだ通訳か書面。
最初は柏木秋枝。
「私は、途中で降りる選択があると知らなかった。発車が早まることも、北側まで行くことも知らなかった。安全に運ぶと言われた。安全が、私の都合を全部消す言葉だとは思わなかった」
進行係が質問する。
「折部運行責任者を処罰してほしいですか」
秋枝は答える。
「私に、刑の名前を選ばせないで。私が選べなかった話をしてる」
巴は手を止めない。
次は三一の書面。
《俺は正式聴取所まで早く着く必要があった。市場へ戻れば、また誰かの代理人にされる。折部の早い発車で、妨害者より先に出られた。あの速さに救われた。ただし、俺が救われたことを、柏木さんが連れていかれてよかった理由に使わないでほしい》
続いて、波佐間啓吾が証言席へ硝子見本の箱を置いた。
透明な板が六枚。
どれも同じ厚さに見え、縁の色だけが少しずつ違う。
「俺も早発に助けられた」
波佐間は言った。
「駅前に、共同警備の保証を撤回しろと言う連中がいた。予定どおり十時四十分まで待てば、見本箱を割られたか、俺が先に手を出した。どっちにしても証言は遅れた」
進行係が訊く。
「では、折部運行責任者の判断を支持しますか」
「早く出た判断は支持する。どこまで運ぶかを一人で決めた判断は支持しない」
「分けられるのですか」
「硝子屋に、透明なら全部同じだと言うな」
波佐間は六枚の縁を指で順に叩いた。
「速さは理由になる。免許にはならない。俺が急いでいたからって、柏木さんの途中下車まで俺へ決めさせるな」
翼は、波佐間へ向かって一度だけ頷いた。
「受領」
「そればかりだな」
「受け取る前に返事を作ると、また誤配する」
「なら、今日は持って帰れ」
波佐間は箱を閉じた。
室内が静かになる。
巴には、静かになったかどうかは分からない。
全員の口が閉じたことで分かる。
進行係は、翼を見る。
「この証言をどう受け止めますか」
「受領」
翼は言う。
「短すぎます」
「三分で長くしても、反省が増えるとは限らない」
「あなたは、自分の運行が一部の乗客を救ったと考えますか」
「考える」
「なら、判断は正しかったと」
「それは違う」
翼は机へ両手を置く。
左手の小指が震えている。
義足を外した身体は、椅子へ座っていても左右の高さが違う。
「早く出たことで三一は妨害を避けた。目的地を言わず、途中で選び直せると伝えなかったことで柏木さんは拒否を奪われた。前者が後者を消すなら、速い便はいつでも正義になる。後者が前者を消すなら、遅い便はいつでも無罪になる。どっちも便利すぎる」
「では、何が間違いだったと」
「宛先を一つにした」
「乗客は同じ聴取所へ向かう予定でした」
「人の宛先は駅名じゃない」
翼は柏木を見る。
「次に止まって選び直すところまで、という宛先があった。正式聴取所まで、という宛先もあった。保留、もあった。私は全部を一枚の送り状へ書いた」
「謝罪しますか」
「する」
「今ここで」
「相手に時刻を決めさせる」
「逃げでは」
「謝る側が、謝罪を受け取る時刻まで決めたら、また同じことをする」
秋枝が手を上げる。
「今でいい」
翼は彼女を見る。
椅子から立たない。
立てないからではない。
立って頭を下げる形を、秋枝が求めたか確認していないからだ。
「柏木秋枝。発車時刻、目的地、途中で選び直せる場所を伝えず、あなたの拒否を私の速度へ入れた。申し訳ない」
秋枝は、すぐに許すとは言わない。
「聞いた」
「受領？」
「あなたの言葉を聞いた。許すかは別」
「分かった」
巴は右親指の句点をなぞる。
終わった文。
終わっていない関係。
二つは同時に存在できる。
審理の結論は、午後五時に出た。
折部翼は、紙燕連盟の保護移送運行から当面停止。
期間は固定しない。
再開条件は三つ。
目的地を一地点ではなく、選択可能な段階として示す運行手順の作成。
乗客本人が拒否、保留、変更を示せる確認訓練。
義足交換後の車上安全再訓練。
刑事拘束はしない。
早発によって回避された妨害の事実は残す。
説明不足と選択機会の欠如も残す。
紙燕連盟そのものへの改善命令も出た。
部下が上司へ異議を出した場合、運行違反として即時処罰しないこと。
笠井透は、十二号車制動への参加を理由に降格されない。
彼は審理室の外で、その決定を読んだ。
「助かった顔をしないね」
タマキが言う。
「処分されなかっただけです」
「嬉しくない？」
「嬉しいです。でも、嬉しい顔をすると、正しかったことになる気がする」
「正しかった」
「全部は」
「全部じゃない。十二のブレーキ」
笠井は考えてから、笑う。
「それだけ、受け取ります」
翼が支持具で廊下を進んでくる。
一歩。
右足。
支持具。
以前の機械義足と同じ歩幅で出ようとして、身体が前へ傾く。
笠井が手を伸ばしかける。
止める。
「触る？」
「拒否」
翼は壁へ手をつく。
次の一歩を、半分にする。
「歩幅、変わった」
タマキ。
「機械が変わった」
「身体も」
「知ってる」
「転びそう」
「知ってる」
「自転車、しばらく無理」
「知ってる！」
「怒った」
「配達してあげる。宛先、あなたの頭」
「受取拒否」
「強制便！」
翼は支持具をタマキの靴先へ軽く当てようとする。
歩幅が合わず、三センチ手前へ落ちる。
タマキは避けなかった。
「外れ」
「再訓練後」
「待つ」
その言葉で、翼は少しだけ笑った。
待つ、と言われて怒らないのは、初めてだった。
十月二十三日、巴は紙燕連盟の整備所へ請求書を届けた。
郵送でもよかった。
だが、請求先の欄に《運行部》《保護移送部》《契約監査部》の三つが重なり、どこも「主担当ではない」と返してきた。
責任が三か所にある時、支払いは無人になる。
巴は三枚とも持って行った。
整備所の中央では、翼の義足が分解されていた。
膝継手。
潰れた軸受け。
磁気底。
傷の入った外装。
人の脚から外れた機械は、道具に見える。
だから、整備員が「これ」と呼んだ時、翼は言った。
「左脚」
「部品名の話です」
「私の前では左脚」
「作業票には軸組」
「作業票には負ける」
翼は平行棒の間で、仮義足の歩行訓練をしている。
以前より二センチ短い。
歩幅を同じにしようとすると、腰が左へ落ちる。
整備員が言う。
「右を短く」
「速くならない」
「転ばない」
「同じ意味じゃない？」
「昨日までのあなたには」
翼は右足を半歩にする。
仮義足を出す。
一、二。
一、二。
三歩目で、昔の歩幅へ戻る。
身体が前へ傾く。
平行棒を掴む。
「今のは」
整備員。
「癖」
「記録」
「消して」
「消しません」
「タマキが増えた」
巴は請求書を上げる。
翼が気づく。
「通訳料？」
巴はうなずく。
「私個人？」
《違う》
「助かった」
《一部はあなた》
「落ちた」
巴は明細を見せる。
《移送同意の再確認を発車後へ持ち込んだことによる追加作業》
《運行側負担を請求》
「高い」
《時速では割らない》
「時間で取るくせに」
《奪った時間も》
翼は仮義足の膝を曲げ、椅子へ座る。
「払う。でも連盟と按分」
《割合》
「私四、連盟六」
《根拠》
「発車を決めたのは私。曖昧な同意書を作ったのは連盟。途中選択を手順に入れなかったのは両方」
《五、五》
「私を高く評価しすぎ」
《責任を値切らない》
「商売人」
《専門職》
翼は明細の端へ署名する。
速い。
巴が右手を上げる。
《読んだ？》
「読んだ」
《全部》
「見出し」
巴は紙を引き戻す。
「冗談！」
《署名を急ぐ癖》
「今回は私が作った割合！」
《明細は私》
「読める！」
《読む時間》
「今？」
《今》
翼は最初から読む。
途中で二度、質問する。
通訳中断への追加料金。
側線詰所への出張費。
一問確認表の複製権。
「複製権まで取るの」
《地域通訳者が無料で使う分は無償。運行会社の研修利用は有償》
「差別」
《負担が違う》
「荷物の重さで値段が違う料金表みたいだね」
翼は自分で言って、明細をもう一度見る。
「公平って、同じ値段じゃないんだ」
巴はうなずく。
翼は最後まで読み、改めて署名する。
今度は時刻も書く。
午後二時三十七分。
「受領」
巴は請求書を受け取る。
整備員が、潰れた軸受けを小箱へ入れる。
「廃棄しますか」
翼は迷う。
「使用済み」
「捨てる？」
巴はタマキの言葉を思い出す。
使い終わったことと、なくなってよいことは同じではない。
翼は首を横へ振る。
「返して。直らなかった歩幅を覚える」
整備員は小箱へ受領札を付ける。
宛名、折部翼。
能力は働かない。
机から本人の膝へ、手で渡す。
それで十分に届いた。
十月二十五日 午後六時二分
南環市場の共同食堂には、夕方になると三種類の湯気が上がる。
鍋。
炊飯釜。
修理に使う蒸気洗浄器。
食べる湯気と、直す湯気は、見ただけでは区別しにくい。
小麦は区別する。
「右、食べられる。左、食べたら口の中が部品」
入口で言う。
「真ん中は」
迅が訊く。
「米」
「食べられる」
「炊けたら」
「今は？」
「芯が強い」
「凱向け」
「王様は固い米を食べるの？」
タマキ。
「頭と揃える」
「聞こえているぞ」
凱は食堂奥で、左膝の装具を外している。
治療台ではない。
椅子を二つ並べ、片方へ脚を伸ばしているだけだ。医師からは腫れが引くまで冷却し、三日は長距離を歩くなと言われた。
「三日、過ぎた」
凱は言う。
「七日歩いたみたいな腫れ方です」
七瀬が返す。
「映像診断か」
「目視です」
「医師ではない」
「患者でもありません。だから休んでください」
「論理が飛んでいる」
「あなたほどでは」
七瀬の左肩には、温めた布が乗っている。
撮影機は鞄の中。
今日は記録をしない時間を二時間取る、と自分で決めた。
何かが起きた時に撮れない。
その不安を、小麦の煮込みへ沈めている。
轟は右手で、壊れた赤い連結錠の一部を磨いていた。
「食卓でやる？」
小麦。
「洗った」
「食べられない」
「食う気はねえ」
「迅は食べるかも」
「食わない」
「鉄分」
「歯が負ける」
「いい判断」
轟は錠の断面を迅へ見せる。
「おまえ、きれいに割ったな」
「棒が悪い」
「折れた物は、だいたい自分以外を悪く言えねえ」
「言ったら怖い」
「夜中に赤い棒が『迅が悪い』って？」
「寝ない」
「元からだろ」
迅の左掌には薄い包帯が残る。
右手首の神経痛は、列車の振動が抜けてから軽くなった。小指の痺れはまだある。医師は、骨の問題ではなく周囲組織の炎症だと言った。
完全発動の反動は、右手に熱と震えを残した。
彼は箸を左で持つ。
もう珍しくない。
だが、母から届いた灰色の封筒は、今日も学ランの内ポケットにある。
開けないものを持ち歩くのは、捨てるより重い。
誰も訊かない。
訊かないことも、会話の一部だ。
巴は共同食堂の端で、請求書を書いていた。
《移送契約再確認 七件》
《一問確認表作成 一式》
《審理通訳 三時間二十分》
《審理進行による中断 四回》
《追加料金》
真琴が覗き込む。
「中断で金を取るのか」
巴は紙を隠さない。
《通訳時間を奪った側へ》
「協議所が払う？」
《請求する》
「払わなかったら」
《記録する》
「怖いな」
《法律家より安い》
「誰と比べた」
《あなた》
「俺は無料だ」
《だから高い》
真琴が口を開く。
閉じる。
巴は右親指の句点をなぞる。
小麦が胡麻団子の皿を置く。
「働いた人、一個」
「私、何個」
タマキが訊く。
「十四歳なので一個」
「働きは」
「三個」
「合計四」
「年齢と働きは掛けない」
「法律？」
「台所」
「強い」
タマキは一個取り、二個目へ手を伸ばす。
小麦が箸で手首を叩く。
「痛い」
「受取拒否」
「それ、流行ってる」
食堂の一角に、使用済み切符が干してあった。
昨日まで濡れた布の間へ挟み、皺を伸ばしていたものだ。
翼の掌へ届かなかった一枚もある。
南環駅から王環駅までの旧券。
表面の印刷は擦れ、行き先の文字が半分消えている。
裏には、タマキの字で時刻だけがある。
十六時四十四分四十八。
十六時五十分十二。
十七時九分三十。
名前はない。
選択の内容も、全部はない。
時刻だけ。
巴は、その切符を取る。
タマキがすぐ見る。
「何」
《あなたの記録》