第135話　第六章「拍手の強制」前編

十一月二十七日　午後七時四十二分

　命令は、従われた瞬間より、従わせられると分かった瞬間の方が甘い。

　第二幕は、裁判の形をしていた。

　円形舞台の中央に凱。

　右側に迅。狼面を外され、両手首を銀の鎖で繋がれている。鎖は舞台用で、強く引けば途中の磁石が外れる。ただし客席からは鉄に見える。

　左側にカナタ。赤青の半面を着け、《民の剣》という役を演じる。

　客席を背に、乱馬が裁判長の高座へ上がる。

「王よ」

　低い声が、石造りに見せた舞台壁へ響く。

「この狼は、退いた。民を置き、道を捨て、王の命へ背いた。されど狼は言う。退くことは選ぶことだ、と」

　客席から笑いは起こらない。

　誰もが先を待っている。

　乱馬は右手を上げた。

　照明が凱の王冠だけを拾う。

「ならば、民へ問え。王に従う者は、その手を鳴らせと」

　凱の次の台詞は、三日前から変わっていない。

《我が道を望む者よ、拍手をもって誓え。》

　十二文字と、句読点。

　言えばよい。

　芝居の台詞として。

　台本に署名はしていない。出演契約も、内容に異議を付したまま仮受領だ。だが舞台へ上がった。衣装を着た。九百八十六人が見ている。

　凱は客席を見た。

　前列の少女が赤青の紙仮面を膝へ置いている。その父親は、暗い出口表示を二度見た。

　二階席では白髪の男が、乱馬の回転舞台を楽しそうに見下ろしている。

　中央通路の若者たちは、凱が息を吸っただけで手を構えた。

　言えば鳴る。

　その確信が、喉の奥へ温かい物を流した。

　過去に何度もあった。

　凱が「開け」と言えば門が開く。

　「下がるな」と言えば人が踏みとどまる。

　「俺が負う」と言えば、迷っていた者が動く。

　命令が人を助けた記憶は、命令が人を奪った記憶より使いやすい。

　胸元の壊れた鈴が、音もなく震える。

「我が――」

　客席の手が上がる。

　凱は続きを言えなかった。

　舞台の静寂が長くなる。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　凱の誓痕が、喉から胸へ熱を持つ。

　守る対象を言え。

　目的を言え。

　道を示せ。

　昔の身体が、昔の王を呼び戻す。

　だが、今言えば、拍手は芝居への喝采ではなくなる。

　彼の声が、それを命令へ変える。

　客席の誰もが同じ意味で手を鳴らすわけではない。それでも凱が主語を一つにすれば、違う理由の手が一つの群衆に見える。

　凱は口を閉じた。

　乱馬の拍子木が鳴る。

「御覧じろ！」

　高座から降り、凱の沈黙の横へ立つ。

「王は求めぬ。命じぬ。民の自由を信じ、ただ待つ！　これぞ慈悲だ！」

　客席から最初の拍手が来た。

　小さい。

　次に、別の列。

　凱が命じなかったことへの拍手。

　乱馬の即興が美しかったことへの拍手。

　息詰まる沈黙から解放されたことへの拍手。

　それらが重なり、第一幕より大きな音になる。

　凱は何も言っていない。

　それでも彼の沈黙が、王の慈悲という台詞へ変えられた。

　乱馬は片膝をつく。

「王よ。民は自ら選んだ」

　凱は高座の後ろにある拍手量計を見た。

　針が赤域へ入る。

　床下の歯車が回り出す。

　出口表示は点かない。

　その時、前列で紙の王冠が落ちた。

　金色の輪は椅子の下を抜け、ゆっくり回る外周床の継ぎ目へ滑る。

　少女が手を伸ばした。

　父親は舞台を見ている。

　王冠はただの紙だ。

　だが子どもにとっては、今夜買った物で、今落とした物だった。

　少女が席を立つ。

　回転床との間は、幅十五センチ。

　そこへ指を入れれば、紙より先に手が巻き込まれる。

　凱は考えなかった。

「前列右、子どもを止めろ。床へ触れさせるな」

　主語。

　対象。

　目的。

　声が劇場を貫いた。

　王と呼ぶ観客の視線が一斉に凱へ集まる。

　胸の割れた鈴が、今度は本当に鳴った。

　低い一音。

　足元から白い線が伸びる。

　王路不退〈キングス・ロード〉。

　凱が退かずに進んだ距離を、彼を王と見る者たちの前で力へ変える誓痕。

　今夜、凱はまだ一歩も舞台の外へ退いていない。

　前列の父親が即座に娘の腰を抱く。

　隣の女が王冠を靴で止める。

　係員が非常停止紐へ手を掛ける。

　三つの動きが、命令より早く繋がったように見えた。

　少女の指は床へ届かない。

　王冠だけが継ぎ目へ噛み、金色の紙を半分に折られて止まる。

　怪我はない。

　凱の胸へ、安堵が入る。

　その直後に、歓喜が来た。

　自分の声が届いた。

　千人の空気が、一度で変わった。

　この感覚を、彼は知っている。

　嫌っていたのではない。

　恐れているだけでもない。

　好きだった。

　必要な声を一度で通すことが。

　迷いを一つの動きへ変えることが。

　誰かが助かった結果を、自分の決断と結びつけることが。

　客席から拍手が起こる。

　今度は明確だった。

　子どもを守った命令への拍手。

　乱馬は、その明確ささえ逃さない。

「王の声は、舞台の外にも道を作る！」

　照明が凱へ集まる。

　少女の父親は娘を抱いたまま、強く手を叩いた。

　助かった人間が拍手する。

　それを政治へ数えるなと、誰が言える。

　言うべきだった。

　凱は喉を開く。

「今の指示は安全のためだ。統治案への――」

　言葉が途中で消えた。

　客席の左側で、老人が立てなくなっている。

　凱の命令が届いた瞬間、前へ出ようとしていた全員が一度止まった。その中に、杖で身体を支えていた老人もいた。急停止で重心を崩し、椅子へ尻餅をついたのだ。

　怪我ではない。

　だが、彼は凱を見ていない。

　自分の膝を押さえている。

　一つの指示で守られた子ども。

　同じ指示に身体を乱された老人。

　命令は、届いた人数だけ成功するのではない。

　届き方の違う身体を、成功の外へ押し出す。

　凱は舞台上から頭を下げた。

「前列左の方。急停止させた。痛みがあるなら救護を呼ぶ」

　老人は杖を上げた。

「芝居を続けろ！」

　笑いが起きる。

　老人も笑っている。

　だから問題が消えたわけではない。

　許した本人の笑顔を、命令の正しさへ利用してはいけない。

　乱馬が静かに言った。

「御覧のとおり、民は王の道を望んでいる」

「今のは道ではない」

「では何だ」

「事故を止めただけだ」

「統治とは、事故を止め続けることではないのか」

「続ける者を選べることだ」

「今、皆が君を選んだ」

「紙の王冠を取る間だけだ」

「時間を短く言えば、責任も小さくなる？」

　凱は返せなかった。

　子どもの王冠は、半分に折れて父親の手へ戻っている。

　助けた結果は本物だ。

　その本物を、乱馬が大きくする。

　大きくされた意味の中に、凱自身の快感も隠せない。

「違う」

　凱は言った。

　乱馬は顔を上げる。

「何が」

「俺は待ったのではない。言えなかった」

「観客には同じだ」

「同じではない」

「なら、違いを演じろ」

「演じれば、おまえが場面へ入れる」

「舞台にある物へ、演出家は入る」

　乱馬が微笑む。

「沈黙も台詞だよ、凱」

「俺の沈黙だ」

「客の前へ置いた」

「奪うな」

「奪ってはいない。増やした」

　客席には二人の会話が聞こえている。

　それもまた芝居に見える。

　迅が鎖を引いた。

　磁石は外れない。

「凱」

「分かっている」

「分かってない顔だ」

「おまえよりは」

「王の悪口として弱い」

　客席から笑いが起きた。

　迅は舌打ちする。

「笑わせるな」

「おまえが言った」

「拾うな」

　乱馬は両手を広げる。

「即興は、誰の所有物でもない！」

　また拍手。

　凱は理解した。

　正しい台詞を言えば勝てるのではない。

　間違った台詞を拒んでも、拒んだ姿が別の正しさへ回収される。

　舞台上で意味を取り戻すには、より強い台詞が必要になる。

　その競争を始めた時点で、乱馬の演目が続く。

　勝利条件は台詞ではない。

　舞台から降りることだ。

　だが、客席の出口は暗い。

　出演者だけが先に降りれば、閉じた劇場へ観客を置く。

　凱は左膝へ力を入れた。

　王冠を外そうとする。

　その手を、カナタが掴んだ。

「まだ」

　舞台用の明るい声ではない。

　小さく、低い。

「放せ」

「転換が終わってない」

「役を降りる」

「今はだめ」

「誰が決めた」

「床」

　カナタが足元を指す。

　王宮の外周はまだ回っている。凱が袖へ向かえば、二メートルの隙間を跨ぐ必要がある。左膝では危険だ。

「止まるまで十八秒」

「その後は」

「次の台詞」

「言わない」

「言わない場面を、乱馬が拾う」

「なら、おまえも降りろ」

　カナタの指が強くなる。

　回転床が停止するまでの十八秒は、二人にとって長すぎた。

　カナタの指は凱の手首へ食い込んでいる。

　握力は強くない。

　放したくない意思だけが強い。

「公演を壊す気？」

「客を閉じた公演なら」

「壊した後、誰が怪我を止める」

「今、止める」

「だから十八秒待ってる！」

「十八秒後も、おまえは次の十八秒を言う」

「装置がある。人がいる。急に降りれば全部ぶつかる」

「なら、降りられる場面を作れ」

「それは演出だ」

「やれ」

「命令するな！」

　カナタの声が割れた。

　舞台用の呼吸から外れ、喉の奥で擦れる。

　凱は、自分の手首を掴む彼の指が震えているのを見た。

「おまえは、全体を決めるのが怖いのか」

「怖いよ」

　即答だった。

「舞台は一個だ。僕が一つ変えたら、照明も床も役者も客も変わる。正しかったかは最後まで分からない」

「それでも誰かが決める」

「乱馬が決める」

「だからここまで来た」

「ここまで来られた」

　カナタは客席を見た。

　拍手。

　笑い。

　夢中で見上げる顔。

「この舞台、面白いだろ」

「ああ」

「僕は、これで生きてる。衣装係も、照明も、役者も。止めたら、券代だけじゃない。今夜まで稽古した時間を、僕が無駄にする」

「無駄かどうかを、おまえ一人が決めるのか」

「終われば、少なくとも作品になる」

「怪我人が出ても？」

「出さない」

「帰りたい客が帰れなくても？」

「終演まで守る」

「終演まで閉じる、の間違いだ」

「言葉で勝った顔をしないで」

「していない」

「してる。王様の顔」

　凱の手が、胸の壊れた鈴へ触れた。

　否定する前に、カナタが続ける。

「あなた、さっき嬉しかったでしょ」

「何が」

「子どもを止めた時。皆が一度で動いた。自分の声が正しい場所へ届いた」

　凱は黙る。

「僕も同じだよ。客が次を待つと、身体が先に分かる。三つの動きが見える。失敗しない。全員の期待が一本の道になる。あれは、気持ちいい」

「だから従うのか」

「だから怖い」

「怖いなら、やめろ」

「簡単に言うな」

「簡単ではない」

「あなたは王冠を置けば、元王になる。僕が舞台を降りたら、何になる？」

「紅葉カナタだ」

「それで客は金を払う？」

「知らない」

「知らないのに言う」

「おまえも、怪我を出さないと言った」

　二人は互いに、できない約束を指す。

　回転床が九十度を過ぎる。

　客席には、王と民の剣が向かい合う緊迫した場面に見えている。

　乱馬は入ってこない。

　口を挟まない方が、観客の期待が高まると知っている。

　カナタは凱の手を放した。

「前に、舞台裏で一人倒れた」

　声は低い。

「誰だ」

「名前は言わない。本人が、勇気の話にされたくないって」

「何が起きた」

「転換の十七秒前。倒れた。次の場面の合唱が始まって、舞台監督は救護を入れた。乱馬は場面を止めず、僕にその人の台詞を渡した」

「死んだのか」

「生きてる」

「なら」

「だから成功した」

　カナタが笑った。

　舞台の笑顔ではない。

　口だけが歪む。

「救護も入った。客も気づかなかった。公演も終わった。倒れた本人まで、迷惑を掛けずに済んだって言った。全部、正しかった」

「何が悪い」

「誰も『止めてもよかった』って言わなかった」

　凱の喉に、言葉が止まる。

「次の公演で、僕は同じ場所を通った。倒れなかった。だから、止めなかった判断がもっと正しくなった」

「それで今も」

「十八秒を待つ」

「違う」