第149話 第一章「八枚の時計」前編
十二月二十四日 午前九時十二分
八つの時計を同時に撮るには、時計を揃えてはいけない。
火群七瀬は、中央時計塔の床へ腹這いになって、そう結論した。
長卓の上には、八地区から借りてきた時計が並んでいる。
南環の南環六番共同浴場から来た丸時計は、硝子の内側へ湯気の輪が残っていた。北環の北塔配給所の時計は、白い文字盤の十二だけ塗り直されている。西環の魚棚市場の置時計は、鯛の形をした分針を持ち、東環の東環門の時計は、秒針の代わりに赤い円盤が回る。
零番街〈ノー・アドレス〉の旧客車教室は、近くの共同食堂から借りた厨房用の油まみれの時計を寄越した。学塔区〈チョーク・タワー〉の旧字幕講堂は、授業開始を知らせる青いベル時計。北工区〈ラスト・ベルト〉の赤錆夜勤食堂からは、炉の交代時刻を示す鉄枠の二十四時間時計。王環駅〈クラウン・ゼロ〉周辺の第二待合所から来たのは、構内放送の秒読みへ使う黒縁の時計だった。
形も高さも違う。
八台を一列へ置けば、背の低い時計が隠れる。二列にすれば、前列の文字盤が後列の針へ重なる。円にすれば、七瀬の手回し撮影機〈クランク・アイ〉は三台を背中から撮ることになる。
「時計に背中はありません」
七瀬は言った。
「今できた」
脚立の上から、紅葉カナタが答えた。
灰色の天井梁へ銅線を渡しながら、片足だけで器用に身体を捻っている。金色の短髪へ埃が乗り、右足首には薄い黒い支持帯。先月の舞台で捻った箇所は日常歩行なら問題ない。だが脚立の横桟に爪先をかけ続けると、靱帯の奥が熱を持つらしい。
「舞台では、客に見えない面を背中と呼ぶ。時計だって同じだよ」
「記録では、見えない面を未記録と呼びます」
「冷たい言い方だ」
「温度の話はしていません」
「そういうところが温かくない」
「配線を落としますよ」
「それは具体的に怖い」
カナタは梁へ銅線を括り、左右で色の違う布札を下げた。八地区からの音声線を識別するための札だ。
彼はもう紅牙座〈レッド・ファング〉の舞台へ戻っていない。
正確には、戻れと言われるたび、台本を読んでから断っている。十二脚の椅子しかない小さな稽古場で、役者が途中で止められる演目を作り始めた。今朝ここへ来たのも空白の旗〈ブランク〉の一員としてではない。臨時放送所の設営費、足首の治療費、使う時間。三つを書いた薄い見積書を、一文字巴へ先に渡していた。
「三番線、少し短い」
床へ座った巴が手を動かす。
先天性の高度難聴を持つ彼女は、透明な喉当ての下で小さく息を出しながら、片手で手話、もう片方で黒板へ言葉を書いた。冷えた右人差し指は曲げ切ると腱が引っかかる。今日は指先を出した白い手袋の内側へ、薄い温熱布を巻いていた。
黒板には八行。
《あなたの地区で、領土を持たない住民が判断へ参加することを認めますか。》
《認める場合、その地区が後から撤回できることを認めますか。》
同じ問いが、地区ごとの言葉へ置き換えられている。
南環では《旗を持たない隣人を、同じ湯の番へ入れるか》。北環では《所属名簿にない避難者へ、同じ確認権を渡すか》。西環では《店札のない者へ、勘定前の口を開かせるか》。意味は近い。しかし、同じではない。
七瀬は撮影機の脚を一寸ずらした。
「三番線を延ばすと、五番の時計へ被ります」
「五番を奥へ」
巴。
「奥へ置くと文字が読めません」
「字幕を付ける」
「字幕は撮影後です」
「生で出す」
「誰が」
巴は、右手で自分の胸を指した。
カナタが脚立の上から笑う。
「巴は八人必要だね」
「あなたは一人で八人を演じる」
「できるよ」
「だから駄目」
返答は速かった。
カナタの笑みが、一拍だけ薄くなる。
「分かりやすくするには、順番が要る」
彼は言った。
「南から始めて、北へ行って、西で問題が起きて、東で解決する。客は道を失わない」
「南が最初の理由は」
「最初に映すから」
「それが優先順位になる」
「順番のない放送は、雑音だ」
「順番のある放送は、物語」
「物語は犯罪？」
「同意の前では、武器」
巴の指が止まった。
右人差し指の付け根が痛むと、彼女は無意識に手袋の句点を親指で擦る。
カナタは脚立から降りた。
着地で右足を庇い、左へ重心を逃がす。七瀬はレンズ越しにそれを見たが、何も言わなかった。カナタは怪我を見られることより、怪我の説明を舞台裏の筋書きにされることを嫌う。
「じゃあ、八地区を同時に出す？」
「聞き取れない」
「一つずつ出す？」
「順番ができる」
「順番を毎回変える？」
巴は考えた。
「誰が決める」
「くじ」
「一番を引いた地区が主役になる」
「主役って言わなければいい」
「言わなくても画面が言う」
「画面に口がある？」
「あなたより多い」
七瀬は顔を上げた。
「私を巻き込まないでください」
「記録係はいつも巻き込まれてるよ」
「巻き込まれた時刻を残せます」
「それ、強いな」
巴が黒板へ一行加えた。
《順番は固定しない。順番を変えた理由も放送する。》
「それで試す」
カナタが読み、肩をすくめた。
「役者の仕事が、理由の読み上げになった」
「役者ではなく中継担当」
「もっと地味だ」
「料金は同じ」
「急に好きになった」
七瀬は撮影機のファインダーへ戻った。
八台の時計。
秒針は揃っていない。
南環六番共同浴場が中央時計より四秒遅い。北塔配給所は二秒進む。魚棚市場は九秒遅れ、東環門は六秒進む。零番街の油時計は長針が震えており、毎分一秒ずつ余計に進む。旧字幕講堂はほぼ中央と同じだが、十二時になるとベル機構が針を半秒止める。赤錆夜勤食堂は十一秒進み、王環第二待合所は三秒遅い。
同時に撮れば、ずれの証拠になる。
同時に合わせてから撮れば、同時だった証拠になる。
七瀬は後者を選びかけていた。
撮影前に八台を中央時計へ合わせる。その作業も撮る。各地区が同じ時刻を持った状態で持ち帰れば、判断の開始と終了を比較できる。
正しさは、基準が一つの方が撮りやすい。
八台の持ち主は、時計を合わせる前に、時計の悪口を言った。
七瀬が求めたのは管理履歴だった。
《いつ巻いたか。どこを直したか。どれだけずれるか。誰が触れたか。》
返ってきたのは、もっと生活に近い答えだった。
南環の柏木秋枝は、丸時計の硝子を袖で拭いた。
「この時計は、風呂が沸く前だけ遅れる」
「温度で油が変わりますか」
「人が見るからだよ」
「見ても針は変わりません」
「湯を待ってる時は、一分が長い」
「体感ではなく機械の履歴を」
「機械だって、人に見られて仕事する」
北環の薬局員は、北塔配給所の時計の十二を指した。
「十二だけ塗り直したのは、夜間配薬が零時だから。停電してもそこだけ見える」
「蓄光塗料ですか」
「貝殻粉。古い方法」
「一日で光が弱くなる」
「毎朝塗る人がいる」
「誰が」
「その日、最初に薬局を開けた人」
西市場の鯛時計は、分針の尾が一分ごとに揺れる。馬瀬鈴は「魚がまだ生きてるようで嫌だ」と言いながら、尾のねじを毎週締めていた。
東環の赤い円盤は、秒を読むためではない。遠くから回っているか、止まったかだけを見る。貨物作業員には数字より、止まっていないことの方が重要だった。
零番街の油時計は、厨房の揚げ油が冷えると二秒進む。
「遅れるんじゃなく？」
七瀬が訊く。
配膳係は、時計の裏を見せた。
「油が固まって振り子の戻りを弾く。うちの時計は寒いと急ぐ」
「調整しないのですか」
「朝粥の時間は、この時計で体が覚えてる。直すと全員遅刻する」
学塔区の青いベル時計は、授業の終わりを告げる時だけ三秒長く鳴る。北工区の二十四時間時計は、夜勤と日勤の交代を取り違えた事故の後に導入された。王環第二待合所の黒時計は、構内照明が映り込まないよう反射を殺してある。
「全部、標準品じゃない」
カナタが言った。
「標準品だった物を、使った人が変えた」
七瀬は時計の裏側を撮った。
傷。
塗り直し。
油染み。
交換されたねじ。
持ち主の名前でなく、作業日が書かれた札。
「同じ時刻へ直したら、これも消える？」
カナタ。
「消えません。機構の癖は残ります」
「じゃあ、七日後にまたずれる」
「だから毎日補正します」
「補正する人が主役になる」
「また、その話ですか」
「どの時計が遅れたかじゃなく、誰が毎朝触れるか。舞台なら、そこに役がある」
巴が黒板へ書いた。
《触れた人を記録。》
七瀬はうなずきかけ、止めた。
「全員の手を撮ると、作業が遅れます」
《名前だけ？》
「名前が出せない人もいます」
《役割と時刻。本人が範囲を選ぶ。》
「記録が増えます」
《仕事。》
巴は短く書いた。
七瀬は不満だった。
正しいからではない。
自分の仕事を、別の人に簡単に言われたからだ。
「記録する側の負担も書きます」
《書く。》
「肩の痛みも？」
カナタが訊いた。
「機材状態へ書きます」
「肩は機材？」
「撮影条件です」
「人間を設備みたいに」
巴が笑った。
七瀬は笑わなかった。
しかし記録表へ、新しい欄を作った。
《時刻へ触れた者。補正理由。確認した者。記録者の制限。》
八台の時計は、まだ揃っていない。
その時点で、既に八種類の履歴を持っていた。
そこへ、磨かれた靴音が入ってきた。
階段を上がる足音は六人分だった。歩幅と間隔が揃い、最後の一人だけ左足の接地がわずかに浅い。
七瀬はカメラを回したまま、入口を見る。
灰色の外套。
透明な盾。
胸に成人治安隊〈グレイ・ライン〉第三隊の細い銀章。
先頭の男は、扉を通る前に全員の靴を見た。
紐が解けていないか。雪が付いていないか。片方だけ歩幅が乱れていないか。顔より先に足を確認する視線だった。
「榛名柊吾。第三隊長」
男は名乗った。
三十四歳。黒髪には早い白髪が混じり、右頬へ古い群衆事故の傷が走る。灰色の外套は寸分違わず留められていたが、左耳の後ろだけ皮膚が赤い。寒い日に耳鳴りが強くなる者の押さえ方だった。
「機材に触れるな。通路を空けろ」
八語以内。
対象、理由、期限のうち、今は期限がない。
部下たちは長卓から一歩離れて止まった。
榛名は八台の時計を順に見た。文字盤ではなく、底面の封印札と巻き鍵を見る。
「未同期か」
「基準撮影前です」
七瀬はクランクを止めない。
「中央時計との差を先に撮っています」
「差は消す」
「消す前も残します」
「必要ない」
「誰が決めました」
「現行規則だ」
榛名は革の手帳を開いた。
角を机の縁へぴたりと合わせる。
「八旗協議の同日判断は、中央時計を唯一の正時とする。十二月三十一日、十四時から地区ごとの最終説明。十四時三十分に初回判断を開始。十五時零分零秒、全会場を閉じる。一秒の差も無効だ」
カナタが細い銅線を指で弾いた。
「一秒遅れたら、その地区の人間は消える？」
「記録が無効になる」
「記録が消えれば、人間もよく消えるよ」
「演出は不要だ」
「職業差別だな」
「用途の話だ」
榛名の声は低く、怒鳴らない。
正確だから、反論は感情へ逃げられない。
巴が黒板を回した。
《一秒を公平と呼ぶ理由は。》
榛名は彼女の手話を見ず、文字を読む。
「後出しを防ぐ」
《情報到達が違う。》
「だから同時に閉じる」
《雪で遅れた地区は。》
「同じ条件を満たせない」
《それを公平と呼ぶ？》
「強い地区だけが他地区の結果を見てから変える方が不公平だ」
時計塔の中が静かになった。
榛名の言い分は、きれいだった。
中央会場で全員が一斉に手を上げるより、八地区へ分かれた方が地方の事情は守られる。だが結果の到着が早い地区と遅い地区があれば、遅い側は先に出た数字を見て判断を変えられる。人数の多い地区が、最後まで待って全体を支配することもできる。
同じ一秒で閉じれば、それを防げる。
「賛成ではありません」
七瀬は言った。
「でも、懸念は記録します」
「懸念ではない。条件だ」
「条件を決めた経路も記録します」
「好きにしろ」
榛名は八台の時計へ視線を戻した。
「十時に校正する。各地区へ封印して返す。校正後は、第三隊の許可なく開けるな」
「撮影します」
「許可する」
「許可は求めていません」
「なら言う必要もない」
七瀬と榛名は、三秒ほど互いを見た。
その三秒を、共同食堂の時計だけは四秒として進んだ。
午前十時三分
会議は時計塔の下、王環駅旧待合室で続いた。
八地区の代表は、暖房の弱い長卓を囲んでいた。八旗の旗芯〈コア・ピン〉は机へ置かれず、入口の保管箱に預けられている。ここで話すのは旗の権威ではなく、地区の委任だという建前だった。
建前は、役に立つ。
守る者がいれば。
空白の旗に用意された椅子は、卓の外へ半歩ずれていた。
白い布が背へ掛けられている。名札はない。
領土を持たない住民、旗へ入らない住民、働く場所と眠る場所が違う住民。その参加方法を議題にしているのに、彼ら自身へ中央の一票を渡す案ではない。各地区の判断へ、所属なしで入れる窓を作る。そのための同日判断だった。
それでも中央は、空席を一つ作ると安心する。
椅子があれば、誰かが代表した気になるからだ。
「巴が座ればよい」
学塔区の代表が言った。
「通訳者で、どの旗にも属さない。条件に合う」
巴は首を横へ振った。
「まだ訊かれていない」
発声は小さいが、子音が明瞭だった。
「誰に」
「座らせたい人にではなく、座られる人に」
西市場の代表が笑った。
「全員に訊くまで、椅子を空けるのか」
「そう」
「会議は終わるぞ」
「終わる会議に、終わらない代表を置かない」
カナタが壁際で拍手しそうになり、両手を離した。
「今の、台詞に使っていい？」
「駄目」
「理由は」
「あなたが言うと、私が賢く見える」
「嫌なの？」
「続きまで正しいと思われる」
七瀬は空席を十秒撮った。
誰も座っていない証拠。
誰も代表していない証拠。
しかし、空席だけを撮れば、そこに座りたかった者がいなかったようにも見える。
画角はいつも、説明より先に結論を作る。
七瀬はレンズを少し引き、椅子の背後に並ぶ立見の住民まで入れた。
迅が、その一番後ろにいた。
色褪せた紺の学ラン。右手首の赤い七結び。灰色の一房が暖房の風に揺れている。彼は会議の中心でなく、非常口の蝶番を見ていた。
「八会場の担当を決める」
榛名が言った。
「警備は第三隊。各地区一班」
「警備の指示系統は地区責任者へ置く」
凱が返した。
白い外套の裾は膝下で切られ、左膝の黒い装具が隠れていない。先月返した王衣装より、今の方が人々は彼へ道を空けた。
「第三隊は中央規則に従う」
榛名。
「地区の避難判断を中央規則で上書きするな」
「避難と採決を混ぜるな」
「雪は議題を読まない」
「だから時刻を揃える」
「時刻は雪を除けない」
二人とも統一された隊列の美しさを知っている。
決定が一つなら、動ける人数は増える。迷いが消え、救助路が空き、食料は早く届く。
ただし、間違った一つも同じ速さで届く。
「南環は迅」
七瀬が名簿を読んだ。
「北環は凱。西環は真琴。東環は轟。タマキは原票経路。巴は中央文面確認。カナタは臨時放送。私は時計塔と全記録」
「なぜ、おまえが割り振る」
迅が訊いた。
「全員がもう決めたからです。私は読んでいます」
「俺は決めてない」
「南環から指名状が三枚来ています」
「有名人を置きたいだけだ」
「断りますか」
迅は壁の避難図を見る。
南環の南環六番共同浴場には出口が二つ。裏口は冬季閉鎖。実質一つ。
「椅子を運ぶ」
「演説は」
「しない」
「そう記録します」
「演説しないところまで演説にするな」
七瀬は名簿の余白へ、書かなかった。
凱が北環の地図を取る。
「北塔配給所は階段が七十六段ある」
「数えたんですか」
タマキ。
「建てた時から知っている」
「左膝で七十六段」
「上るのは一度だ」
「下りるのも一度」
「二度だな」
「王様、算数が戻った」
「王ではない」
「算数は戻った」
轟が東環の図面を広げる。右手で紙を押さえ、左肘は身体から離さない。
「東環門。扉、四・二トン」
「壊すなよ」
迅。
「壊せる」
「質問じゃない」
「答えでもない。重量」
真琴は西市場の投票番号表を、眼鏡へ触れるほど近づけた。白い手袋の右だけ、署名用に指先が開いている。
「市場は番号を売買します」
「票を？」
カナタ。
「整理券を。魚を。借金を。場所を。番号へ値段を付けるのが得意です」
「投票番号も売る？」
「売れない物ほど、高く売れます」
「市場の名言？」
「注意書きです」
巴が中央席を見た。
空の椅子。
「私は座らない」
「言われなくても分かった」
カナタが配線表を折る。
「僕も舞台へ立たない。声は出すけど」
「舞台はない」
「中央は、どこでも舞台になる」
七瀬はその言葉を記録した。
同意のためではない。
あとで、彼が自分の仕事を忘れた時に返すためだ。
午後一時二十一分
校正前の確認で、最初の時計が止まった。
正確には、止められた。
南環の丸時計を持ってきた柏木秋枝が、第三隊の技師の手首を掴んだのだ。
「裏蓋を開ける前に、書いて」
「何を」
「今、四秒遅れてること」
「校正すれば消える」
「だから書く」
「誤差だ」
「南区では、その誤差で湯を止める時刻を決めてる」
技師は榛名を見る。
榛名は短く言った。
「現状を記録。次に校正」
秋枝は手を放した。
七瀬は撮影機を回す。
八台の時計には、時刻以外にも地区の使い方が染みついている。
魚棚市場の置時計は、競り開始の鐘と連動するため、秒針が十二を越える直前だけ鯛の尾が震える。学塔区の青いベル時計は、一限と二限の間に三十秒の無音がある。共同食堂の時計は、昼鍋の火を落とす時刻へ、誰かが赤鉛筆で小さな線を引いていた。
「消していい印は、誰が決める」
七瀬が訊く。
「時刻以外へは触れない」
技師。
「裏蓋の中に印がある場合」
「開けてから確認する」
「確認前に触れる」
「開けなければ見えない」
「開ける手を撮ります」
「撮影機を近づけすぎるな。磁気が」
「手回し式です」
「知っている」
「なら、今の警告理由を訂正してください」
技師は口を結んだ。
榛名が言う。
「不用意な一般警告。撤回」
「隊長が訂正するんですか」
「発言者がしろ」
技師は七瀬を見る。
「磁気影響の警告を撤回します。距離は作業空間のため一腕分」
「一腕は誰の」
タマキが訊いた。
技師が止まる。
「成人一人分」
「凱とぼくで違う」
「七十センチ」
「最初から数字で言えばいいのに」
「人は数字より腕を持っている」
「時計は腕を持ってない」
カナタが笑った。
「朝の話が戻った」
確認作業は、予定より一時間四十分遅れた。
各地区の時計について、傷、汚れ、裏蓋の封、巻き鍵の位置、現在の遅れ、日差、使われ方を書いたからだ。