第151話 第二章「南区の朝」前編
十二月二十五日、午前六時十四分。
南環六番共同浴場には、湯より先に椅子が来た。
竜胆迅は、折り畳み椅子を二脚ずつ持って、脱衣所と集会室を往復した。
右手でも持てる。
ただし、朝の冷えで小指と薬指が鈍い。指を掛けるより、椅子の座面を左前腕へ乗せ、右掌は倒れないよう添えるだけにする。
「一度に四脚いけるだろ」
浴場番の老女が言った。
「いける」
「じゃあ四脚」
「二脚」
「若いのに」
「若いから、明日も使う」
「何を」
「手」
老女は迅の右手を見た。
「喧嘩に？」
「椅子に」
「椅子は逃げない」
「人より強い」
古い折り畳み椅子は、開き方を間違えると指を挟む。殴る相手より、説明を聞かない。
迅は四往復目で、壁際へ二十八脚を並べた。
凱なら真っ直ぐな列にする。
迅は半円にした。
全員が前を向くと、前に立つ者が必要になる。半円なら、誰かが喋っている間もほかの顔が見える。
「演説はどこでやる」
柏木秋枝が訊いた。
深い紫の外套。縫い直し屋の看板は百人会議のあと外したが、針入れだけは今も腰へ下げている。母親の薬包を左の内ポケットへ入れ、右手には会議用の平文〈プレイン〉用紙を持っていた。
「やらない」
「何しに来た」
「椅子」
「椅子は投票しない」
「それは助かる」
秋枝は笑わない。
「空白の旗が何を求めてるか、あんたの口で聞きたい」
「紙にある」
「紙はあんたじゃない」
「俺の意見で、この場所の票を動かす気はない」
「黙ってたら動かないと思う？」
迅は椅子の脚を開いたまま止めた。
「どう動く」
「有名人が後ろへ座って黙ってたら、反対するなって意味にも見える。自信がないから責任を取りたくないようにも見える」
「便利だな、黙ると二つ言える」
「喋っても二つ言う」
「もっと便利」
秋枝は平文用紙を一枚、迅の胸へ押しつけた。
《あなた自身は、参加枠を必要だと思うか》
下に、答え方が並ぶ。
《はい》
《いいえ》
《まだ決めない》
《質問がある》
《答えない》
「これ、俺の投票じゃない」
「質問」
「あとで答える」
「いつ」
「この場所の説明が終わってから」
「今、先延ばしを選んだ」
「記録しろ」
秋枝は本当に時刻を書いた。
《六時二十二分。竜胆迅、回答を説明後へ保留》
迅は少し腹が立った。
腹が立つのは、たいてい正しく記録された時だ。
六番浴場は、黒雨〈セブン・ブラック〉前には銭湯だった。
洪水後、浴槽の一つを貯水槽へ変え、もう一つは共同浴場として残した。男湯と女湯の壁は途中で抜かれ、片側が洗濯場、片側が集会室になっている。
天井は高い。
高い天井は、冬に会議をする人間へ敵意がある。
暖めた空気を全部上へ持っていき、椅子に座る人間の足首だけを冷やす。
午前七時、湯路の循環が止まった。
最初に気づいたのは、会議の準備をしていた者ではない。
浴槽へ手を入れた三歳の女児だった。
「つめたい」
その一言で、大人が十人動いた。
迅は動かなかった。
動く前に、床へ耳を近づけた。
赤錆大工場〈ハート・ファーネス〉で、轟が何度もやっていた。管の中で水が動いていれば、床の方が先に知る。
音がない。
壁の温水管へ掌を当てる。
入口側だけ温かく、集会室の下へ入るところで冷えている。
「詰まり？」
秋枝。
「決めるな」
「じゃあ何」
「温度がここで落ちてる」
「同じでは」
「詰まりは原因。温度は今あること」
「七瀬みたいな言い方」
「嫌なこと言うな」
浴場番の老女が、迅の肩越しに管を叩いた。
「二番弁」
「どこ」
「床下」
「開ける」
「開けるな」
「どっちだ」
「二番弁が閉じてる。でも先に一番を絞らないと、熱いのが来る」
「順番」
「一番を半分。三番の逃がしを開ける。二番を少し。音を聞く」
「やる」
「やるのは私」
老女は迅を押し退けた。
小柄だが、押し方に迷いがない。
「この管、何年見てる」
「三十七年」
「俺、今日が初めて」
「なら黙って灯り持て」
「了解」
迅は床板を外し、灯りを差し込んだ。
床下は狭い。湯気と埃。古い管が三本、後から足した細い管が二本。どれも同じ茶色へ錆びている。
老女は腹這いになり、長い弁棒を差し込んだ。
「一番、半分」
秋枝が壁の圧力計を見る。
「六から四」
「三番」
「音」
遠くで、水が管の内側を擦る。
迅は右耳を床へ近づけた。
冷たい床に触れた瞬間、右眉の古傷が引いた。
「来る」
「何秒」
「分からない」
「役に立たないね」
「でも来る」
次の瞬間、二番弁の根元から茶色い湯が噴いた。
迅は灯りを捨て、左手で老女の襟を掴んだ。
引く。
右手で床板を立て、湯を受ける。
熱い。
右掌に痛みが走る。骨ではない。皮膚と神経が、冷えから急に熱へ変わったことへ怒っている。
「閉める！」
秋枝が一番弁を絞る。
老女は引かれながら怒鳴った。
「全部閉めるな！ 三番が戻る！」
「どれくらい！」
「四分の一！」
迅は床板を盾にしたまま、足で弁棒を送る。
老女が掴み、二番を戻す。
噴き出しが細くなる。
蒸気が迅の顔を包んだ。
耳が水で覆われた錯覚が、一瞬だけ来る。
呼吸が止まる。
目の前は湯気で白い。
洪水の濁水ではない。
床下だ。
浴場だ。
秋枝が右から言う。
「迅」
名前だけが、白い中で近い。
迅は息を吐いた。
「三番、開けろ」
「開いてる」
「もう少し」
「老女が止めた」
「名前で呼べ」
「知らない」
老女が床下から言った。
「浅海スエ。今は弁を見ろ」
「浅海、三番」
「半分」
秋枝が回す。
湯の圧が逃げた。
床板の向こうで、茶色い水が排水溝へ流れる。
事故は、始まる時より止まる時の方が手順を要る。
修理に二時間かかった。
原因は、二番弁の軸へ巻かれた布だった。
古い漏れを止めるため、誰かが夏に布を巻いた。冬になり、布が水を吸って凍り、弁を半閉鎖で固めた。
「妨害？」
八旗連絡役が訊いた。
浅海スエは鼻で笑った。
「夏の善意」
「誰が巻いたか」
「分からない」
「記録を」
「漏れた日に、いた人」
「責任者は」
「漏れ」
真琴がいれば、頭痛を起こす答えだ。
迅は布を捨てず、透明な袋へ入れた。
《二番弁仮補修布。巻いた者不明。漏水停止には効果。冬季閉塞の原因》
良かったことと、悪かったことを同じ袋へ入れる。
人間は、片方だけにしたがる。
袋の方が少し賢い。
暖房はすぐに戻らなかった。
管へ一気に熱を通せば、古い継ぎ目が割れる。浅海は、温度を十五分ごとに上げると言った。
会議の試験開始は午前十時。
集会室の床はまだ冷たい。
「中止にする？」
秋枝。
「決めるのは俺じゃない」
「それ、便利な逃げ方」
「中止するなら、誰が困る」
「今日しか休みがない人。透析の帰りに寄る人。年末で店を閉められない人」
「続けるなら」
「子ども。足が悪い人。寒い」
「暖める」
「どうやって」
迅は浴槽を見る。
全部を同じ温度にする必要はない。
赤錆の停止計画で、湯を全地区へ均等に配る案が出たことがある。均等は、必要量の違いを消した。
「椅子の下へ湯桶。熱いのは入口じゃなく、座り続ける人。動けるやつは立つ。書記卓は手が動く温度。出入口は冷えたままにする」
「出入口も暖めなよ」
「外と温度差が大きいと、床が濡れる。滑る」
浅海が言う。
「正しい。誰に教わった」
「工場」
「誰」
「止めた工員」
「名前」
「多い」
「じゃあ、工員たち」
「俺が考えたことにすると楽？」
「有名人だから」
「やめろ」
「演説しないなら、せめて手柄くらい持ちな」
「重い」
迅は湯桶を運んだ。
一つずつ。
右手の皮膚は赤いが、水疱はない。浅海が冷水へ浸け、油を塗った。軽い熱傷。包帯は要らない。
常識的な傷は、常識的に治る。
物語だけが、傷を永遠に残したがる。
十二月二十五日、午後四時二分。
湯が戻ると、会議へ来られない人が見えた。
浴場の入口へ、夕方の利用者が続く。
夜勤前の清掃員。市場を閉められない菓子屋。母親の身体を洗う男。二人の幼児を交互に脱がせる女。透析帰りで、椅子へ座る前に湯の温度を確かめる老人。
「この人たち、三十一日に来る？」
迅が訊く。
秋枝は受付台の名簿を見る。
「半分は来ない」
「理由」
「仕事、介護、病院、帰省、来たくない」
「最後も書くのか」
「来たくない人を、都合が悪い人にまとめない」
平文用紙は会議室だけに置かれていた。
会議へ来る人が書く前提だ。
迅は用紙を十枚、脱衣所へ運んだ。
浅海が止める。
「裸の人に投票させる気？」
「服を着てから」
「湯上がりに難しい紙を読む？」
「難しい？」
「長い」
「短くする」
「巴みたいなことできる？」
「できない」
「じゃあ呼ぶ？」
「中央の仕事がある」
迅は用紙を見た。
《領土または旗籍を持たない住民が――》
最初の一行で、湯冷めする。
彼は裏返し、赤鉛筆で四つだけ書いた。
《話す人を選べる？》
《何を頼む？》
《いつまで？》
《やめる時は？》
真琴が見れば、定義が足りないと言う。
巴が見れば、誰の言葉か確認する。
迅は浅海へ渡した。
「これで足りる？」
「私には」
「ほかの人には」
「知らない」
「訊く」
浅海は、湯上がりの老人へ紙を見せた。
「分かる？」
「何の話」
「八旗の会議」
「話す人って、議員？」
「固定じゃない」
「じゃあ、町内会の当番？」
「近い」
「当番なら、断れる？」
迅は四行目を指した。
「やめる時は？」
「頼んだ方がやめるのか、頼まれた方がやめるのか」
足りなかった。
迅は二つに分ける。
《頼んだ人が、やめてと言える？》
《頼まれた人が、やめたいと言える？》
老人は頷いた。
「それなら分かる」
「答えは」
「今日は書かない」
「理由」
「湯に入りに来た」
秋枝が紙へ記録する。
《回答拒否。理由、入浴目的》
「そこまで書く？」
老人。
「消す？」
「面白いから残せ」
次の女は、紙を受け取らなかった。
「夫が書く」
「あなたの分も？」
「家のことは一緒」
「意見が違ったら」
「違わない」
「確認する？」
「今、子どもが裸」
幼児が脱衣籠を頭へかぶっている。
迅は紙より先に、籠を取った。
「今日は訊かない」
「三十一日も来ない」
「じゃあ、いつ」
「明日の洗濯中なら」
秋枝が時刻を書く。
《二十六日、十一時から十二時。洗濯場。夫同席不要》
女が睨む。
「不要って、追い出すの」
「同席しなくても答えられる、に直す」
秋枝は書き直した。
紙一枚を置けば、参加できるわけではない。
話す時刻、子どもの服、店番、家族の目、椅子の高さ。
制度は大きな扉に見える。
実際には、靴の中へ入った小石の方が、人を歩かせない。
迅は、浴場の壁へ時間帯を三つ書いた。
《朝――市場が開く前》
《昼――洗濯しながら》
《夜――仕事の後》
「会議、三回やる？」
浅海。
「説明を三回」
「同じに？」
「たぶん違う」
「誰が記録する」
「一回目、秋枝。二回目、浅海。三回目、来た人から二人」
「迅は」
「椅子」
「逃げた」
「仕事を分けた」
秋枝が言う。
「迅が全部説明したら、迅の言葉が南環の言葉になる。椅子でいい」
「椅子は投票しない」
「今朝あんたが言った」
「覚えるな」
「記録した」
迅は壁の三つの時間を見る。
同じ説明を、同じ一秒に聞く必要はない。
ただし、先に聞いた者が後の者へ答えを押しつけない方法が要る。
迅は紙の下へ書き足した。
《前の回の人数と結論は、次の説明が終わるまで言わない》
浅海が読む。
「噂で聞く」
「聞いたら、聞いたと書く」
「忘れたら」
「忘れたと書く」
「何でも書くね」
「書かないで正確なふりするよりいい」
秋枝が迅を見る。
「それ、演説で言えば」
「椅子を運ぶ」
「逃げた」
迅は答えず、濡れた椅子の脚を拭いた。
午後七時四十四分。
三回目の説明が終わる頃、迅は椅子を二十六脚運び、答えを一つも集計していなかった。
「何人、賛成？」
夜勤帰りの男が訊く。
「まだ数えない」
「昼の人は知ってるだろ」
「昼の人へ、夜の人数を言わないよう頼んだ」
「守ると思う？」
「思わない」
「じゃあ意味ない」
「聞いた人は、聞いたと書く」
「正直に？」
「嘘もある」
「ますます意味ない」
迅は最後の椅子の脚を拭いた。
「意味がないことと、完全じゃないことは違う」
「名言？」
「床が濡れてる」
「関係ないだろ」
「椅子は完全に拭けない。でも座れる」
男は濡れた座面を指で確かめた。
「少し冷たい」
「書く？」
「何を」
「冷たい」
「制度の記録へ？」
「椅子の修理票へ」
男は笑い、紙を受け取った。
その横で、母親を洗っていた男が平文用紙へ書いている。
《私は昼に妹から「賛成が多い」と聞いた》
《それで、自分も賛成でいいと思った》
《でも、母を毎日洗う人を、地区代表が決めるのは嫌だ》
同じ紙に、賛成と嫌悪が並ぶ。
迅は覗き込まない。
「これ、矛盾？」
男が自分から見せた。
「別の話」
「議題は一つだろ」
「紙が一枚なだけ」
「どう数える」
「分ける」
「誰が」
「今は、秋枝たち」
「任せていい？」
「期限を書かせる」
秋枝が受付から言う。
「三十一日まで。あと、私を替えたい人は明日の昼に言って」
「自分で言うのか」
「言わないと、ずっと受付だから」
浅海が湯桶を鳴らした。
「ずっとやればいい。得意だろ」
「得意な人に全部やらせると、倒れた時に誰もできない」
「小麦みたいなこと言うね」
「食堂で怒られた」
迅は、秋枝が用紙の束を抱えたまま夕食を取っていないことに気づいた。
塩むすびを一つ、受付へ置く。
「料金」
「椅子二脚分」
「勝手に相殺するな」
「食え」
「命令？」
「提案」
「選択肢は」
「今食う。あとで食う。返す」
「四つ目」
「何」
「半分あんたに戻す」
秋枝はむすびを割った。
迅は外周から食べる癖を使えず、三角形の尖った方を受け取る。
制度の話は、その夜も決まらなかった。
ただ、説明役は翌日から二人増えた。
椅子修理票には《少し冷たい》と書かれ、浴場の炉端へ干された。
十二月二十六日、午前九時五十七分。
試験開始の三分前、中央からの同期信号が消えた。
南環六番浴場には、三種類の合図が届く予定だった。
有線の赤灯。
王環時計塔から見える鏡板の光。
環状線の保守鐘。
有線の赤灯は点かない。
浴場の高窓から鏡板は見えない。隣の乾物屋の屋上へ上がれば見えるが、屋根には昨夜の霜が残る。
保守鐘は、九時五十八分に一度鳴った。
本来は十時ちょうどの三打だ。
「今のが開始？」
椅子の誰かが言った。
「一打は回線確認」
「誰が決めた」
「説明書」
「読んでない」
「壁にある」
「見えない」
会議室がざわつく。
秋枝は平文用紙を机へ広げた。
「中央時刻まで二分。質問を省けば追いつく」
「何を省く」
迅。
「参加する人の期限。あとで決められる」
「撤回の方法は」
「あと」
「何を任せるかは」
「要点だけ」
「誰が要点を決める」
「今から全部やったら、開始が遅れる」
「もう遅れてる」
「だから追いつく」
迅は壁の時計を見た。
南環の木時計。
中央より遅れている。
これを中央へ合わせれば、時計の上では間に合う。
裏のねじを回すだけだ。
浅海が言う。
「回す？」
「回さない」
「無効になる」
「まだ試験だ」
「本番でも切れたら」
「遅れた理由を残す」
「規則は一秒」
「理由を書いたら、規則が変わる？」
秋枝。
「変わらない」
「じゃあ何のため」
「誰が無効にしたか、あとで分かる」
「勝つためじゃない」
「負け方を隠さないため」
「それで参加枠はできる？」
「できないかもしれない」
迅は答えた。
室内が静かになる。
有名人の演説を求めた人々へ、できないかもしれないと言う。
期待へ応えるには向いていない。
「じゃあ、あんた何のためにいる」
若い配管工が言った。
「遅れた時、殴って通すためか」
「殴らない」
「王を殴った」
「王だったからじゃない」
「何だったから」
「退けない理由を、他人へ押しつけてたから」
「今、榛名は一秒を押しつけてる」
「榛名を殴っても、時計は合わない」
「便利だな。殴らない理由も作れる」
迅は反論しない。
この地区の人間は、迅のために納得する義務がない。
午前十時零分十三秒。
有線の赤灯が点いた。
十三秒遅い。
真琴なら、中央側の送信時刻と受信時刻を分ける。