第237話 第九章「砂塵の横転」前編
三月二十二日 午後四時二十九分
重さには、名前がない。
だから、間違えると人の名で呼ばれる。
環玉樹は、廃料金所の古い計量券を拾った。
黄ばんだ紙。
角に穴。
《第三通行口／前軸三・八／後軸五・二／総九・〇》
十二年前の数字だった。
車はもうない。
運転手も分からない。
それでも、どの軸へ何トン載っていたかは残っている。
「タマキ」
小麦が呼ぶ。
「卓、こっち」
「あと一枚」
「紙は逃げない」
「箱は逃げた」
「それを言われると弱い」
タマキは計量券を鉄の配達箱へ入れた。
箱の内側には、使い終わった切符、受取札、壊れた鍵、返却待ちの小物が、用途ごとに紐で分けてある。
集めるのが趣味ではない。
捨てる時に、誰の物だったか分からなくなるのが嫌なのだ。
中央料金台には、盗まれた目録箱が置かれている。
蓑原が右側。
塩戸景が左側。
小麦が中央へ十一の欄を書いた紙を広げる。
由良は地域別三名の連絡表。
七瀬は低い三脚。
轟は車両損傷表。
凱は運転手の休憩・続行確認。
迅は、料金台から十二メートル離れた柱へ背を預けている。
誰にも近すぎない。
誰かが箱を持って走れば、七歩を取れる距離。
タマキは、それを見て言った。
「逃げる人がいなかったら、迅は暇」
「暇がいい」
迅。
「何する」
「見る」
「何を」
「手」
塩戸は右手を箱へ置いている。
蓑原は鍵を持つ左手を、胸の前に置く。
どちらも、相手より先に動ける形だった。
「開ける前に確認」
タマキは料金台へ行った。
「箱、誰から」
蓑原。
「共同援助調整所から移動保管のため車列へ」
「誰へ」
「受取共同体。未確定」
「何のため」
「積荷の量、寄贈者、移転条件を確認するため」
塩戸へ向く。
「誰から」
「六号車から盗った」
「誰へ」
「今、卓へ返す」
「何のため」
「組合と地元商店を、受取人の外へ置かせないため」
「返したら、条件を決める権利は消える？」
「盗んだ箱を持つ権利は消える。交渉する権利は、箱から出ない」
タマキは蓑原を見る。
「鍵を開けたら、蓑原さんの物？」
「違います」
「じゃあ、二人とも手を離して。七瀬が撮って、由良と小麦が中身を一枚ずつ出す」
「なぜ、その二人」
塩戸。
「受取側と食料側」
「由良は代表じゃない」
「代表じゃないから、一人で持てない」
「小麦は援助側だ」
「厨房側。寄贈団体じゃない」
「おまえは」
「配達確認」
「十四歳が決める？」
「決めてない。質問した。嫌なら別の案」
塩戸は、少し考えた。
「轟も入れろ。車両別の積載がある」
蓑原。
「監査者の飯尾夏さん。車列外から確認した記録を持っています」
「六人は多い」
小麦。
「箱の周りが狭い」
「広い所へ移す」
タマキ。
「誰が持つ」
全員が箱を見る。
誰も手を出さない。
風が吹いた。
料金所の屋根から、古い料金表が一枚落ちた。
金属板が路面を滑る。
白い塩埃が、薄く立つ。
由良の顔が上がった。
「風、変わる」
「何分」
轟。
「もう」
西の地平が、白ではなく灰色になっている。
塩原の表面を削った風が、低い壁のように近づいてくる。
高さ、車二台。
視界を消す砂塵。
「全車、固定！」
凱が叫びかけ、止める。
「各運転手、風上へ車首を向けられるか。無理なら車輪止め。人は屋根下へ」
返事が重なる。
第一号車は空荷で、風に弱い。
第五号車は固形燃料を高く積んでいる。
第八号車は橋上で荷がずれたまま、仮固定。
塩轍の一台は牽引中。
小麦が目録箱へ手を伸ばす。
「先に中へ」
塩戸も同時に持つ。
「事務室は窓が割れてる。紙が飛ぶ」
「箱は閉じてる」
「開ける前に飛ばされたら、また私が盗ったことになる」
「実際盗った」
「二回目は嫌だ」
タマキは計量台を見る。
地面へ埋め込まれた長方形。
周囲より十センチ低い。
風を避ける窪みになる。
「箱、計量台の下」
「下？」
「点検蓋がある」
轟が蓋を開けた。
深さ六十センチ。
計量機は外され、空洞。
「湿気」
小麦。
「防水布」
蓑原が持ってくる。
箱を包み、六人で持つ。
誰も単独で持たない。
点検穴へ降ろす。
赤い発炎筒も入れない。
塩戸が自分の外套へ戻す。
「燃やさない？」
タマキ。
「卓へ入った」
「まだ交渉してない」
「席はある」
「席で足りる？」
「足りなければ、座って揉める」
突風が来た。
屋根の残骸が鳴る。
白い砂塵が料金所へ入る。
視界、四十メートル。
二十。
七。
人の輪郭が消える。
「声を出して！」
タマキは叫んだ。
「誰がどこ！」
『第一号車、峰岸。車輪止め二。右前が浮く！』
『第二、江橋。風上へ車首。油缶固定』
『第五、柿沼。荷台側板が開く！』
『塩轍三番、運転手遠野。牽引車が横へ流れる！』
声が位置になる。
タマキは、料金所の古い通行口番号を見た。
一から八。
屋根柱へ大きく残っている。
「全員、通行口番号も言って！」
『第一、二番口！』
『第五、六番！』
『塩轍三、八番！』
音と番号を鉄箱の紙へ書く。
砂塵で目を開けにくい。
緑の帽子を深くかぶる。
六番口から、金属の裂ける音。
第五号車の荷台側板が外れた。
固形燃料箱が二つ、道路へ落ちる。
一つは止まる。
もう一つが転がる。
七番口の塩轍車の前輪へ入った。
運転手が避ける。
車体が横を向く。
風を側面で受ける。
「七番、車首戻して！」
タマキ。
『見えない！』
「左に一番柱。右に八番柱。今、車は六と七の間。ハンドル右へ半回転！」
『誰だ！』
「タマキ！ 配達員！」
『免許は！』
「ない！」
『何で指示する！』
「計量券で車軸の向きが分かる！」
『意味が分からない！』
「あとで説明！ 右半回転！」
運転手が切る。
車首が風へ向く。
横転を免れる。
次の突風。
八番口で、牽引中の塩轍車が動いた。
牽引索が斜めに張る。
前の車を後ろへ引く。
後ろの壊れた車は横へ流れる。
二台の間にいた組合員が、索へ脚を取られた。
「人！」
七瀬の声。
『八番口、索の内側！』
迅が走る。
白い砂塵の中で、黒い影だけが低くなる。
索を飛び越えない。
張力を読む。
次に緩む瞬間を待つ。
一秒。
二。
前車のタイヤが滑り、索が一瞬垂れる。
迅は組合員の外套を掴み、円の外へ引く。
索がまた張る。
地面を打つ。
間にいた人は、二十センチ外へ出た。
「脚」
迅。
「動く！」
「走るな。這え」
「目録箱が！」
「穴の中」
「取られる！」
「今は人」
組合員は、這う代わりに箱の方を見た。
迅が頭を押し下げる。
飛んだ金属片が、その上を通った。
「見るな」
「紙が」
「逃げない」
「おまえが言う？」
「タマキの言葉」
八番口の牽引車が、さらに横へ流れる。
タイヤが計量台の縁へ落ちた。
車体が傾く。
荷台に積まれていた地元商店の油缶が、片側へ寄った。
左二十一缶。
右、空箱。
重心が一気に左へ。
「横転する！」
轟の声。
『左側を支えろ！』
「人だけじゃ無理！」
タマキは、古い計量券を見る。
前軸。
後軸。
総重量。
車の側面には、積載表示がある。
《車体三・二／最大積載四・〇》
油缶一つ二十リットル。
缶重量を入れて約十九キロ。
二十一で三百九十九。
工具、タイヤ、空箱。
総積載は一・二トン前後。
車体と合わせ四・四。
人間で支え切れない。
しかし、全部を持つ必要はない。
倒れる速度を遅くし、油を反対へ移す。
「左を支える人、四人まで！ ほかは油缶を右へ！」
『誰が決めた』
塩戸。
「表示と缶数！」
『缶の中身は全部満タンじゃない！』
「何缶」
『満タン八、半分六、空七！』
「重い順に右へ。満タン一、半分二、満タン一！」
『どうしてその順』
「一気に重さを移すと反対へ倒れる！ 小さく挟む！」
塩戸が車体左へ入った。
迅も来る。
二人は傾いた荷台の縁へ肩を当てた。
轟が止める。
「迅、右肩。塩戸、左肩は使うな」
「何で知ってる」
塩戸。
「持ち方」
「折れたのは昔だ」
「昔の骨ほど、無理な癖が残る」
「説教は後」
「構造条件だ」
塩戸は左肩を外し、腰と右前腕で車体を押す。
迅は右掌の包帯を避け、前腕で受ける。
車体が二度傾く。
油缶を運ぶ者が、荷台へ入る。
「一缶目！」
タマキ。
満タンを右へ。
車体が少し戻る。
「半分二！」
運ぶ。
「待って！」
後輪が計量台の縁から外れかける。
タマキは券の穴を見る。
昔の計量台は、前軸と後軸を別々に載せる。
縁の内側、四十センチに支持梁がある。
今の後輪は、その外へいる。
「車を前へ三十センチ！」
『動かしたら倒れる！』
塩戸。
「後輪の下に梁がない！ 今のまま支えたら台の縁が割れる！」
轟が地面を叩く。
音を聞く。
「タマキが正しい。空洞だ」
「誰が運転」
塩戸。
「遠野！」
『脚を擦っただけ。乗れる！』
「入れ！」
遠野が運転席へ這う。
視界は二メートル。
前進三十センチ。
車体を支える二人は、足を動かさなければならない。
迅と塩戸は互いの間にいる。
離れれば倒れる。
近づけば、肩がぶつかる。
「三十。ゆっくり」
タマキ。
車が動く。
迅が右足を前へ。
塩戸も同時に出す。
足が当たる。
塩戸が踵で迅の足首を払う。
「邪魔」
「そっち」
迅は払われた足を戻さず、塩戸の靴先を踏む。
「重い」
「車より軽い」
「比べるな」
二人は車体を支えたまま、足元だけで場所を奪い合う。
塩戸は右膝を迅の腿へ入れる。
迅は腰を引けない。
引けば荷台が落ちる。
腿を固めて受ける。
前腕を車体へ残したまま、左肩で塩戸の位置を押し返す。
「戦う必要ある？」
タマキが叫ぶ。
「ある」
二人が同時に答えた。
「何で！」
「場所」
迅。
「支点」
塩戸。
「同じ意味！」
「違う」
また同時。
「後で！」
車が三十センチ進む。
後輪が支持梁の上へ乗る。
計量台の縁が、低く鳴った。
割れない。
「油、次！」
タマキ。
満タン一。
半分二。
空缶は動かさない。
車体角度が、十二度から九。
七。
五。
突風が弱まる。
視界が三メートルへ戻る。
その時、点検穴の防水布がめくれた。
目録箱の銀色が見える。
遠野が運転席から飛び降りた。
「箱！」
負傷した組合員を跨ぎ、点検穴へ走る。
「遠野！」
塩戸が怒鳴る。
「先に押さえる！」
「人を見ろ！」
「迅が助けた！」
「助けた後なら置いていいのか！」
「箱を取られたら――」
塩戸は車体から手を離しかけた。
車が傾く。
「離すな！」
タマキ。
塩戸は戻す。
車体を支えたまま、声だけを投げる。
「遠野岳！ 箱を持ったら、今日から運転を外す！」
遠野の足が止まった。
「組合のためだ！」
「組合員を置く組合に、荷主は来ない！」
「こいつは歩ける！」
「本人に聞け！」
負傷した組合員が地面で言った。
「歩ける。でも、今は起きると吐く！」
「聞いたか！」
塩戸。
「箱は逃げない。そいつを屋根下へ運べ！」
遠野は、目録箱を見た。
負傷者を見る。
拳を一度、腿へ当てる。
箱へ背を向けた。
「誰か、反対持て！」
迅が車体を支えたまま叫ぶ。
遠野は負傷者の肩を持つ。
鳥飼が固定した右足を引きずりながら来る。
「おまえは座ってろ！」
塩戸。
「腕は使える！」
「足を悪化させたら、帰りの皿洗いが減る！」
「それは困る！」
鳥飼はその場へ座り、地面を這う形で負傷者の脚を持った。
二人で屋根下へ運ぶ。
タマキは、その順番を記録した。
《遠野、箱より負傷者を運ぶ。塩戸の指示。本人、歩行可能だが嘔気》
善人になったとは書かない。
襲撃が消えたとも。
一つの場面で、何を先にしたかだけを書く。
午後四時四十三分。
砂塵の壁が料金所を抜けた。
視界が戻る。
横転しかけた車は、四輪で立っている。
油缶は右と左へ分かれた。
迅と塩戸は、まだ車体へ腕を当てていた。
「もう離していい」
轟。
二人は同時に離す。
塩戸が迅の靴を見る。
「踏んだ」
「膝を入れた」
「相殺？」
「別々に記録」
塩戸が少し笑った。
「小麦の言葉が増えた」
「嫌」
「同意」
タマキは点検穴へ行った。
防水布を戻す。
目録箱は、同じ場所にある。
砂塵で蓋が白くなった。
負傷した組合員の名を確認する。
「誰から」
「塩轍の車から落ちた」
「違う。名前」
「久慈原学」
「年齢」
「二十二」
「誰へ運ぶ」
「屋根下の救護場所」
「何のため」
「吐かないよう寝る」
「目的が少し違う。頭を打ってるか確認」
小麦が言った。
「本人の言葉を直すな」
「じゃあ二つ書く」
タマキは記した。
《本人目的・吐かないよう寝る／救護目的・頭部打撲確認》
同じ移動にも、送り主と受取人で目的が違う。
どちらか一つへ揃えると、片方が消える。
塩戸は目録箱の上へ手を置かなかった。
代わりに、久慈原の隣へしゃがむ。
右耳を相手へ向けない。
聞こえる左耳を近づける。
「名前」
「さっき言った」
「自分で聞く」
「久慈原学」
「どこが痛い」
「頭。右肘。あと、景の声」
「それは治らない」
「知ってる」
遠野が、点検穴の前で立っている。
箱を取らない。
塩戸が振り向かずに言った。
「遠野」
「何」
「今、何を置いた」
「目録」
「違う。組合の信用を拾い直した」
「言い方が高い」
「請求する」
「誰に」
「自分へ」
遠野は返事をしなかった。
タマキは、その会話を記録しない。
本人たちが、仕事の言葉として言ったのか、後で恥ずかしくなる言葉なのか分からなかった。
代わりに、目録箱と負傷者の距離を測る。
七・八メートル。
箱は一度も動かなかった。
人は、そこから屋根の下へ運ばれた。
午後四時五十一分。
砂塵が通り過ぎても、車列は動かなかった。
動けないのではない。
動かしてよい順が分からない。
道路には、固形燃料箱二つ。
折れた側板。
牽引索。
油缶。
飛ばされた荷札。
人が拾えば片づく物ばかりだった。
どの物を先に動かすかで、別の物が動く。
「第五号車、側板がない」
轟。
「走らせるなら、荷を低く組み直す。固形燃料を四号車と九号車へ」
「四号車は粉乳代替。湿気を避けたい」
蓑原。
「燃料箱は密閉。床へ置く。粉乳の上には置かない」
「九号車は補修資材」
「重量は余る」
「申告上は」
「車体を見る」
轟は計量台を叩いた。
「ここを直す」
「使える？」
タマキ。
「指針はない。床下のてこは残ってる」
「数字は」
「比較ならできる。既知の重さを載せて、梁の沈みを測る」
「既知の重さ」
「第一号車」
「空荷だけど、車体重量は表示にある」
「三・四トン」
「工具と水がある」
「降ろして量る」
「量る物を量るには、先に量る必要がある」
迅が言った。
「そうだ」
轟。
「面倒」
「今日は全員言う」
タマキは鉄箱から、古い計量券を全部出した。
十二枚。
軸重。
車種。
通行口。
手書きの補正値。
一枚だけ、裏へ小さく書かれている。
《塩湿時、指針＋〇・二》
「これ」
轟が受け取る。
「湿ってる時の補正」
「今は乾いてる」
「さっき砂塵。計量台の縁に塩が入った」
「沈みが減る。逆補正が要る」
「誰が書いたか分からない」
「でも、同じ筆跡が三枚にある」
タマキは三枚を並べた。
《塩湿時＋〇・二》
《北風時、後軸再計》
《三番口、左梁鳴り》
名前はない。
仕事の癖だけが残っている。
「昔の計量係」
轟。
「名前、調べられる？」
七瀬。
「今は要らない」
タマキ。
「どうして」
「役に立つから名前を探すと、役に立たない人の名前を探さなくなる」
「それ、小麦の言葉？」
「半分」
「もう半分は」
「私」
「記録する」
「やめて」
「公開しない」
「格好つけたみたい」
「少し」
タマキは帽子を深くかぶった。
第一号車から、工具、水、担架、空袋を下ろす。
一つずつ重さを確認する。
工具箱、三十八キロ。
水、二十リットル缶四。容器込み八十六。
担架二、二十四。
空袋、十五。
ほか、百二十七。
車体表示三・四トン。
合計三・六九。
第一号車を計量台へ載せる。
轟が床下の梁へ測定棒を当てる。
沈み、十二・三ミリ。
「一トンあたり三・三三ミリ」
タマキが言う。
「線形なら」
轟。
「違う？」
「梁は重くなるほど沈み方が増える。二点必要」
「もう一台」
「申告が信用できない」
「油缶を一つずつ足す」
「塩轍の油？」
「満タンは重さが分かる」
塩戸が聞いていた。
「一缶、液体十八・四。缶一・二。合計十九・六」
「どうして小数」
「油店の秤」
「信用できる？」
「同じ秤で全部量った。絶対値がずれても、比較には使える」
轟が頷く。
「十缶借りる」
「料金」
「使わない。戻す」
「待機料」
「今、そっちの車を戻した時間と相殺しない」
「別々に書く？」
「そうだ」
塩戸は、油缶十を出した。
「運ぶ人」
タマキ。
「うち五、そっち五」
「同時に載せない。二缶ずつ」
タマキは順番を決めた。
油缶を載せる。
沈みが増える。
五缶。
十缶。
二点目。
だが、二点を線で結んでも、第八号車の値だけ合わなかった。
表示より三百キロ軽い。
「食料が消えた？」
蓑原。
「決めるの早い」
タマキは、計量台の周囲を一周した。
右後輪だけ、鉄板の外縁へ半分乗っている。
「車が大きい」
「台が小さい」
轟。
「十二年前の規格だ」
「全部載らないと量れない？」
「軸ごとなら」
「前だけ、後ろだけ」
「坂がある。水平を作る必要」
塩戸が、荷締め板を四枚出した。
「塩轍の車で使う輪止め板。厚さ同じ」
「曲がってる」
轟。
「道が曲げた」
「二枚重ねて、左右を逆にする」
「料金」
タマキ。
「また聞く？」
「借りる人と返す人が要る」
「塩戸景から、計量作業へ。破損したら材料代」
「誰が払う」
「壊した側。原因不明なら半分ずつ」
「記録」
七瀬が書く。
四枚を計量台の前後へ置く。
第八号車を、前軸だけ載せる。
後軸。
もう一度、前軸。
同じ値にならない。
「運転手、ブレーキ踏んでる？」
タマキ。
『踏んでる』
「一回目と二回目、足の強さ同じ？」
『分からない』
「踏まないで輪止め」
『風で動く』
「左右四つ。人は車外」
運転手が降りる。
車を止める仕事を、足から木へ移す。
三回目。
値が揃う。
「ブレーキの力が、前軸へ移ってた」
轟。
「人の足まで重さに入る？」
「力として」
「じゃあ、数字は車だけじゃない」
「計り方も入る」
タマキは、計量券の裏へ書いた。
《制動なし。四輪止め。運転手降車》
「古い券へ書くの」
七瀬。
「別紙だと、また離れる」
「原本は昔の人の記録」
「裏に余白がある」
「追記者名」
「環玉樹」
「日付」
「三月二十二日」
「目的」
「同じ間違いをしないため」
七瀬は頷いた。