第238話 第九章「砂塵の横転」後編
十二年前の紙へ、十四歳の字が加わる。
古い記録を尊重することは、触らず祀ることではない。
どこまでが昔で、どこからが今日かを、消さずに書き足すことだった。
塩戸が板の傷を確認する。
「一本、角が欠けた」
「材料代」
タマキ。
「欠けは前から」
「証明」
「扉に書いてある」
塩戸車の側面を見る。
《輪止め板四／一番角欠け》
本当にあった。
「よく書くね」
「忘れたら、他人のせいにするから」
「同じ」
「何が」
「私の箱」
「一緒にするな。おまえはゴミも持つ」
「返す物」
「捨てろ」
「持ち主に聞いてから」
塩戸は呆れた顔をし、板を戻した。
敵の道具と、古い券と、壊れた計量台。
三つの不完全な物で、申告より正確な重さへ近づいていく。
轟が補正曲線を紙へ描く。
七瀬が手元だけを撮る。
線はきれいではない。
砂塵で紙が揺れる。
鉛筆の先が二度折れる。
それでも、車両ごとの実荷重を、およそ百キロ単位で比較できるようになった。
午後五時二十六分。
第一号車、三・七トン。
第二号車、七・二。
第三、六・一。
第四、五・九。
第五、側板破損のため荷下ろし後に再計。
第六、六・四。
第七、六・八。
第八、七・〇。
第九、五・二。
第十、六・五。
第十一、六・三。
第十二、四・一。
「車体重量を引くと」
蓑原が計算する。
「食料と資材の総積載、三十六・〇から三十六・四」
「申告四十二・六」
七瀬。
「差、六・二から六・六」
「中央、六・四」
タマキ。
「最終値は、袋と箱を数えて出す」
小麦。
「今は推定三十六・二」
七瀬が紙へ書く。
《車両重量からの推定実積載 三十六・二トン 誤差±〇・二》
タマキは、その数字を見た。
切符を集めていたため、分かった。
能力はない。
誓痕の光も出ない。
車を止める拳も、道を見つける索もない。
古い紙の穴と、数字の癖を覚えていただけだ。
「タマキ」
迅。
「何」
「見つけた」
「何を」
「重さ」
「轟が計算した」
「券はタマキ」
「昔の人が書いた」
「拾ったのは」
「私」
「なら、タマキ」
「簡単にしすぎ」
「全員書く？」
「書く」
「面倒」
「今日、迅が言うの初めて？」
「二回目」
「数えてる」
「タマキの真似」
タマキは、少しだけ笑った。
その時、第五号車から声が上がった。
「燃料箱の一つ、空です！」
全員が振り向く。
タマキの表へは、箱一つ二十六キロで計算している。
空箱なら、四キロ。
差、二十二。
大きくはない。
だが、積み替え順を重さで決めるなら、違う。
「表示は満載」
タマキ。
「使いかけ」
柿沼リサ。
「いつ」
「昨日の夜、暖を取るのに使った。残量を書き忘れた」
「誰が」
「私」
「空箱を重い順へ入れた」
「ごめん」
「謝る前に、ほかは」
「二箱が半分。残りは満タン」
タマキは表を書き換えた。
自分の指示が間違っていた。
表示を読めても、中身を聞かなかった。
「私も」
タマキが言う。
「何が」
柿沼。
「重さだけで順番を決めた。誰から、誰へ、何のためは聞いた。でも、今どれだけ残ってるかを聞かなかった」
「配達の質問に四つ目？」
「増やさない」
「どうして」
「毎回、必要な質問は違う」
タマキは、空箱へ新しい札を付けた。
《表示二十六／現物四／使用者・柿沼／用途・夜間暖房／残量更新漏れ》
失敗を、誰か一人へ渡さない。
柿沼の更新漏れ。
タマキの確認不足。
両方を書く。
午後五時四十七分。
車両を動かす順が決まった。
一、第一号車。空荷で道路上の障害を拾う。
二、砂塵で側板を失った第五号車。荷を低く組み替え、九号車と対にする。
三、負傷者を載せる塩轍二番車。
四、油缶を積み直した塩轍三番。
以下、重心の低い順。
「援助車が先じゃない」
蓑原。
「負傷者が先」
タマキ。
「次に、壊れた車。道路を塞がないため」
「塩轍車を援助車列へ混ぜるのですか」
「混ぜない。出る順が同じだけ」
塩戸が言う。
「うちの負傷者は、うちで運ぶ」
「誰が運転」
タマキ。
「遠野」
「さっき箱を優先した」
「だから運転から外す？」
「本人へ聞く」
遠野は少し離れた所にいた。
「負傷者車を運転する？」
タマキ。
「する」
「何のため」
「久慈原を横にしないで救護所へ」
「箱は」
「置く」
「誰が持つ」
「今は誰も」
「途中で戻りたくなったら」
「戻らない」
「約束？」
「自分へ」
「記録していい？」
「それは嫌」
「じゃあ、今のは残さない。運転役だけ書く」
遠野は眉をひそめた。
「残さないのか」
「嫌って言った」
「さっき、箱へ行ったのは残ってる」
「行動は、見た人がいる。今の自分への約束は、本人が公開しないって選べる」
「都合がいい」
「都合を選ぶ人の名前は残る」
遠野は考えた。
「約束も書け。逃げなかった時だけ公開」
「未来の条件？」
「救護所へ着いた時、本人にもう一度聞け」
「分かった」
タマキは封筒へ書き、遠野の前で閉じた。
《救護所到着後、公開可否を再確認》
記録は、今の人間を将来へ縛る鎖ではない。
後で選び直すための荷札にもなる。
午後六時十二分。
久慈原を載せた塩轍車が最初に料金所を出た。
援助車列の峰岸が、障害物確認のため前を走る。
二台の間、百メートル。
同じ隊ではない。
同じ救護場所へ行く間だけ、前後になった。
塩戸は見送った後、目録箱の点検穴へ戻る。
タマキも行く。
「箱を出す？」
「出す」
「誰が持つ」
「六人」
「今度は多いって言わない？」
「横転よりまし」
由良、小麦、轟、飯尾夏、蓑原、塩戸。
六人が防水布の端を持つ。
目録箱を計量台の上へ戻す。
砂塵で白くなった蓋へ、タマキが札を付けた。
《現物一／申告内容未確認／保持者なし／開封者六》
「箱にも荷札」
塩戸。
「箱が一番、行先を迷ってる」
「おまえなら、どこへ届ける」
「卓」
「その後」
「中の紙ごとに違う」
「面倒だな」
「全員言う」
箱の横では、久慈原が横になっていた跡だけが残っている。
目録は同じ場所に戻った。
人は先に運ばれた。
タマキは、二つの移動を同じ欄へ書かなかった。