第271話 第二章「退却を言えない将」前編
五月十九日 午前八時十三分
命令は、言った人間より速く遠くへ行く。
獅堂凱は、それを便利だと思っていた時期がある。
今は、恐ろしいと思う。
青石台の最上段から中段へ下りる石段は、四十七段ある。左膝の装具を着けた凱には、上るより下る方が悪い。体重が前へ落ちるたび、古い手術痕の内側で鈍い熱が広がる。
それでも手すりは使わなかった。
手すりの横では、担架が上がってくる。
「右を空ける」
凱が言うと、周囲の兵が一斉に右へ寄った。
「違う。担架の右ではなく、階段の右だ。下る者は左へ」
列が直る。
言葉を一つ省けば、人は違う方向へ動く。
王だった頃は、周囲が意味を補った。
補う者が優秀だと、自分の命令が正確だと錯覚する。
「凱」
下から時雨ミソラが呼んだ。
淡い水色の短髪。右に赤、左に青の手袋。折り畳み担架を肩へ掛けている。右脇腹から背へ残る反証痛のせいで、歩幅は一定ではない。本人は一定に見せようともしなかった。
「その人、歩ける」
担架の男性が言う。
「歩かせたら、呼吸が悪くなる」
ミソラ。
「本人は歩けると言った」
凱。
「言った。歩くと悪くなるとも説明した。運ばれるを選んだ」
「受けた」
「それ、澪の言い方」
「便利だ」
「便利な言葉は、誰が何を受けたか消える」
ミソラは担架の足側を持ち直した。
「本人が、担架搬送を選んだ。私は呼吸状態から推奨した。介助者二人が引き受けた。あなたは階段の右を空けた」
「長い」
「命令より遅い」
「だが、戻せる」
「そこは好き」
ミソラは担架を上へ運んだ。
凱は下りる。
中段の会議小屋には、すでに十七人いた。
共同境界警備。
天環外環隊。
剛嶺区間保全班。
住民の水・厨房・車両担当。
円卓はない。
長机を三本、コの字に並べている。正面の席だけ背もたれが高い。誰かが凱のために用意したらしい。
凱はそこへ座らず、入口に近い低い椅子を選んだ。
左膝が曲がり切るまで、時間がかかる。
誰も手を出さない。
それは配慮だ。
配慮を、哀れみと受け取らない練習はまだ難しい。
「獅堂凱」
天環外環隊の年長指揮官が立った。
名札は裏返されている。
「王命を願いたい」
部屋が静かになる。
「俺は王ではない」
「旧白冠への影響力は残っている」
「影響力と権限は違う」
「今は違いを論じている場合ではない」
「今だから論じる」
「あなたが撤退を宣言すれば、部隊は動く」
「動いた後、誰が決めたことになる」
「あなたです」
「あなたの部隊が、あなたの判断で動いた記録は」
指揮官の口が閉じた。
凱は相手の名札を見た。
「裏返す必要はあるか」
「所属防護です」
「名前まで守る？」
「敗北命令へ署名した者は、戦後に責任を問われる」
「だから俺へ渡す」
「あなたには、その責任を負える立場がある」
「立場を失った人間へ、責任だけ戻すのか」
声は低いまま。
怒鳴れば、相手は怯える。
怯えた相手の返事は、同意ではなくなる。
「これは責任の押しつけではない」
「では、あなたの名で言える」
「現場全体を見ているのは、あなたたちだ」
「全体を見ていないから、由良の地図を使っている」
「凱」
真琴が眼鏡の左つるを上げた。
「相手の主張を先に定義させてください。今のままでは、あなたが勝つ会話です」
「会話に勝敗を持ち込んだのはおまえだ」
「私は職業です」
「悪い職業だな」
「元上司の影響です」
指揮官が苛立った。
「時間がない」
「具体的に」
真壁梓。
「敵先遣車の到着予測、十四時二十分から十五時。決定に使える時間は最大六時間」
「最大ということは、最小は」
「三時間四十七分」
「三時間四十七分で、三百十二人を動かす計画が要る」
凱。
「だから王命が必要だ」
指揮官。
「王命は計画ではない」
「命令がなければ計画は動かない」
「計画がなければ、命令は人を落とす」
「ではあなたが計画を」
「俺は物資と人員を並べる。撤退の判断は、現地指揮が署名する」
「署名すれば、私が敗北の責任者になる」
「なる」
凱は言い切った。
部屋の奥で、椅子が軋む。
「だから書けと言うのか」
「違う。書くか、守るか、別の案を出すか。選ぶ。俺は、あなたの代わりに選ばない」
「冷たいな」
「王命なら温かい？」
「少なくとも部下は迷わない」
「迷わないまま置いていかれる者が出る」
「全員を連れていける保証は」
「ない」
凱が答えると、部屋の視線が集まった。
保証できない。
王だった頃、最も言えなかった言葉だ。
「ないから、三本に分ける。どの道へ誰を出すか、本人、医療、経路、受入の順で決める。順は変わる。名簿は戻す。最後に空欄があれば、撤退完了とは言わない」
「敵が来ても？」
「来る」
「空欄一つのために全体を危険へ晒すのか」
「空欄が人なら、そうなる」
「名簿の誤記かもしれない」
「確認する」
「時間が」
「時間がない時ほど、誤記で人を捨てる」
凱は胸の割れた鐘へ触れそうになり、手を止めた。
命令前の癖。
触れれば、周囲は次の言葉を命令として待つ。
凱は両手を机の上へ置いた。
「俺は、十二歳の時に退却を言えなかった」
誰も動かなかった。
「正確には、言った。遅く言った。道を一つにし、十二人を点呼から落とした。後で、その責任を岳へ押しつけた」
迅は部屋にいない。
それでよかった。
迅の前で言えないからではない。
迅がいると、周囲が兄弟の物語として聞く。
これは、現場指揮の話だ。
「だから、今は早く言えると思うか」
年長指揮官。
「思わない」
「では経験は役に立たない」
「失敗した人間は、正解を持つんじゃない。失敗を隠す手口を知っている」
真琴が紙へ何か書いた。
「それは使えます」
「名言として？」
「反対尋問として」
「まだ審理じゃない」
「だから役に立つんです」
扉が開いた。
巌門崇牙が、頭を少し下げて入る。
百九十三センチの巨体。石灰色の外套。腰に、失われた家の鍵。静止した床が苦手なため、椅子へ座る前に脚を一センチだけ揺らした。
「我が――」
由良がいないのに、言葉を止める。
「剛嶺側の区間は、南稜線まで保全する」
「撤退に同意する？」
凱。
「区間の明け渡しには同意する。剛嶺住民の移動先は、私が決めない」
「署名は」
「南稜線の安全、障害撤去、残置設備。そこまで」
「全体へは」
「署名しない」
「責任を避ける？」
年長指揮官。
「範囲を偽らない」
巌門の声は低く、部屋の床を震わせた。
「一人の責任者が必要だと言うなら、あなたがなるといい」
「剛嶺の城主に言われたくない」
「城主職は満了した」
「影響力は残る」
凱が、ほんの少し口角を動かした。
「同じことを言われたな」
「便利な立場だ」
巌門。
「便利だから、使わない」
「使えば早い」
「おまえも使わないだろ」
「私は区間へ署名する」
「俺には区間がない」
「なら作れ」
「王区間？」
「不名誉な名前だ」
「おまえの『我が民』よりましだ」
巌門の手が腰の鍵を握った。
「今は言っていない」
「言いかけた」
「記録した？」
七瀬が撮影機を回していないのを見て、巌門が訊いた。
「書面記録のみ。公開時刻は未定」
「私の発言は公開してよい」
「由良の区間情報と重なる部分は、本人確認後」
「私の言葉だ」
「道はあなた一人の言葉ではありません」
巌門は反論しかけ、床へ掌を置いた。
静かな石。
「受けた」
彼が言うと、凱は目を細めた。
「澪の言葉が流行っている」
「便利だ」
「便利な言葉は――」
ミソラが入ってきた。
「誰が何を受けたか消える」
「聞いてたのか」
「壁が薄い」
「医療移送は」
凱。
「全部は無理」
部屋がまた静かになる。
「患者三十八。歩行十六、座位九、臥位十三。介助、医療、運転で二十六。北医療路へ六十四」
「全員、移す？」
「撤退対象は移す。青石台の地元患者は別」
「何人」
「今は四。診療点は九床残す」
「敵前に病院を残すのか」
年長指揮官。
「病院じゃない。九床の診療点。サナと佐渡を含む交代。患者が残るを選んだ。移す方が悪化する人がいる」
「防衛できない」
「防衛を医療条件にしない」
「敵に利用される」
「治療へ利用されるなら、使わせる」
「負傷兵が戻る」
「負傷者が来る」
「敵兵だ」
「症状がある」
「中立を理由に戦争を長引かせる気か」
ミソラの右手袋が、左と逆になっていた。
怒っている。
それでも声は低い。
「私は戦争を終わらせる権限を持ってない。治療を止める権限も、あなたには渡さない」
「撤退命令には従うのか」
「医療区間へ署名する。移す三十八。残す四。残置物。交代時刻。全部書く。軍の完全撤退へは署名しない」
「皆、自分の範囲だけだ」
「あなたも自分の範囲を書けばいい」
指揮官の顔が赤くなった。
その時、外の放送柱が鳴った。
正午でも、警報時刻でもない。
ざらついた音。
『青石台の全員へ告ぐ』
凱の声だった。
正確には、凱に似せた声。
低い。
主語が明瞭。
語尾を落とす。
『現地部隊は負傷者を残し、戦闘可能者を北門へ集結させよ。撤退の噂は敵の離間工作である。王は退かない』
部屋の全員が凱を見る。
凱は立たなかった。
立てば、声に対抗する王の形になる。
『繰り返す。負傷者を動かすな。戦闘可能者は北門へ。王は退かない』
「偽放送」
真壁。
「声紋は」
「照合しない」
凱が言った。
「なぜ」
「俺の声ではないと証明しても、内容を受けた者がいる。偽物だったで終わらせれば、従った責任まで消える」
「止めます」
梓が受信時刻を書く。
「止めるだけでは、もう聞いた人がいる」
七瀬。
「訂正放送を」
年長指揮官。
「凱の声で？」
「本物が否定すれば」
「また王命になる」
真琴。
外で足音が増えた。
北門へ向かう者。
診療棟へ戻ろうとする者。
荷を積み始める者。
命令は、言った人間より速く遠くへ行く。
偽物なら、さらに速い。
責任を持たないからだ。
凱は低い椅子から立った。
左膝が伸びるまで、一拍。
「訂正する」
「王命として？」
真琴。
「違う。偽放送の事実と、俺に撤退発令権がないことを言う」
「それだけでは人は動かない」
「動かさない。現場責任者へ戻す」
「混乱します」
年長指揮官。
「もう混乱している」
「あなたが命じれば、止まる」
「止まりすぎる」
凱は扉へ向かった。