第319話 第二章「消える旗圧」前編
能力は、出た瞬間より、出る前の方が撮りにくい。
光なら画面へ入る。
動けば時刻を測れる。
人が倒れれば結果が残る。
だが、昨日まで誰も聞き返さなかった言葉を、今日一人だけが聞き返した。
その差は、映像の端で起きる。
七月二日、午前十時三十八分。
火群七瀬は、零番街の記録室で同じ声を十七回聞いた。
『北列、二歩前へ』
二年前の獅堂凱。
録音の向こうで、数百の靴がほぼ同時に鳴る。
次。
『北側の三人は、残った泥を外へ出せ』
昨日の凱。
声の高さはほとんど同じ。
子音も潰れていない。
息の量は少し多いが、災害復旧から一週間なら説明できる。
違うのは、声の後ろだった。
二年前は、言葉の終わりへ靴音が重なる。
昨日は、二・一四秒の空白がある。
空白の中で、誰かが隣を見た。
誰かが北を確かめた。
誰かが、自分が三人に含まれるか訊いた。
以前なら消えていた行動だった。
凱の力が弱くなったのか。
それとも、人々が強くなったのか。
映像だけでは、どちらとも言える。
「十八回目です」
背後で真琴が言った。
「十七」
「最初の再生前に音声校正で一度流しました」
「校正は視聴に数えない」
「耳は聞いています」
「記録上の目的が違う」
「あなたの耳に目的欄があるのですか」
「あります。今つけた」
「便利ですね」
真琴は机の端へ書類を置いた。
成人能力判定の手続規則。
全百八十四頁。
紙の厚さだけなら、凱の左膝を支えられそうだった。
「公開判定の申請は受理されました」
「条件は」
「総席数四千二百。証者登録二百十。審査員九。医療者十二。映像公開は審査局の共通回線を使う」
「共通回線の編集権限」
「審査局」
「原本」
「同時に二本。審査局と、申請者側記録担当」
「停止判断」
「医療責任者、審査主任、本人」
「本人だけでも止められる？」
真琴は眼鏡の左つるを上げた。
「文面上は」
「文面以外は」
「停止後、判定不能になる可能性があります」
「可能性」
「結果欄が、成功、失敗、判定不能の三つしかありません」
「部分発動は」
「備考」
「反証の増加は」
「医療所見」
「本人が止めた理由は」
「自由記述」
七瀬は撮影機の蓋を閉めた。
「大事なことほど端に追いやってる」
「表は列が増えると読まれません」
「なら本文を減らす」
「本文に何を残すかを誰が決めるのです」
「本人」
「本人が、失敗の一語を望んだら？」
七瀬は答えなかった。
昨日の凱なら、望むかもしれない。
失格と一度言われた方が、二度目の説明をしなくて済む。
人は罰を嫌う。
同時に、罰で話を終わらせたがる。
「凱はどこ」
「旧王環競技場です。事前測定」
「一人で？」
「迅と轟が同行。水科イオという相談員も」
「あなたは」
「規則を読むよう頼まれました」
「誰に」
「凱に」
真琴の返事は平らだった。
凱に頼まれることを喜んではいけないと思っている声だった。
「行く？」
「規則の第百二十七頁に、記録担当の事前立会いが必要とあります」
「行きたい？」
「規則にあります」
「二回目」
「何がです」
「聞き返した」
真琴は紙片を左右へ並べた。
怒っている。
「行きます」
「受けた」
七瀬は撮影機を腰高三脚から外さないまま、台車へ載せた。
左肩を使えば早い。
使わないと、廊下の角を三度切り返す。
真琴が台車の前を持った。
「頼んでない」
「私も行くので、運搬効率を共有します」
「手伝うって言えば」
「利益相反が分かりにくい」
「人間関係を契約書にするから長い」
「短い人間関係は事故が多い」
二人で台車を運んだ。
一人より遅かった。
旧王環競技場は、空の時ほど大きく見えた。
四千二百の椅子が、誰も座っていないまま中央を向いている。
背もたれは白と灰色。昔は旗色ごとに塗られていたが、何度も上塗りされ、境目だけが残っている。
中央の円形床には、七本の白線。
黒雨記念日の慰霊壇を模したものではない。
能力判定用の距離目盛りだ。
それでも、七瀬の目には同じ数が先に入った。
七は、迅の数字になりすぎている。
「床、変えられますか」
七瀬は審査職員へ訊いた。
「校正済みです」
「白線を隠すだけ」
「視認性が落ちます」
「過去映像との再演圧力が上がる」
「心理項目は担当外です」
また、その言葉。
担当外は、責任が存在しない場所ではない。
責任を次の机へ送る住所だ。
七瀬は職員の名を記録した。
競技場の中央で、凱が立っている。
白い長外套は着ていない。
黒い作業上着、左膝装具、胸の割れ鐘だけ。
王の衣装を避けたつもりなのだろう。
だが、誰もいない客席が彼の周囲だけ空けているように見える。
服を脱いでも、他人の記憶までは脱げない。
迅は円形床の外で靴紐を結び直していた。
「何をする」
七瀬。
「何もしない」
「靴を結んでる」
「それはする」
「事前測定に参加する？」
「凱が倒れたら受ける」
「倒れる前は」
「倒れないように見てる」
「矛盾してる」
「倒れないように見てると、倒れた時に受けやすい」
「見てるだけで支えた気になる人の理屈」
迅は結び目を強くしすぎて、もう一度ほどいた。
「撮るのか」
「範囲を決める」
「凱は全部って言う」
「撤回した」
「したのか」
「私がさせた」
「主語が強いな」
「記録しておいて」
「おまえの仕事だろ」
「聞いた人の記憶も、原本の一つ」
「劣化する」
「だから面倒」
凱が二人を見る。
「私語は終わったか」
「始まってもいない」
迅。
「模擬演説を行う」
「誰へ」
「登録候補の証者三十人」
観客席の最前列に、三十人が座っていた。
旧白冠の配給担当。
零番街の洗濯係。
北工区の工員。
病院搬送者。
凱を今も陛下と呼ぶ者。
呼ばない者。
全員が、事前説明へ署名している。
ただし、何を信じるかには署名していない。
証者〈スタンド〉は、椅子に座れば成立する役ではない。
その人間が誓いを守ると、聞いた側が信じる必要がある。
信頼は入場券では買えない。
「撮影開始」
七瀬は時刻を告げた。
「七月二日、十一時二十三分四秒。事前模擬判定。登録候補三十名。一般観客なし。医療者四名。撮影範囲は床全景、凱の上半身、証者の足元。顔は個別同意者のみ」
クランクを回す。
凱が胸の鐘へ触れた。
「明日より、七曲低地の復旧指揮を三班へ分ける」
声が競技場を渡る。
「第一班は水路。第二班は住宅。第三班は――」
言葉は明瞭だった。
三十人が聞く。
「命令変更は、担当者が自分の名で記録する。俺の承認を待つな。ただし、変更理由を――」
最前列の男が手を上げた。
「待たなくていいんですか」
凱の声が止まる。
質問自体は簡単だった。
だが以前なら、途中で手が上がらなかった。
「待たなくていい」
凱は答える。
「危険が迫っている場合は、担当者が先に止める」
「後で怒られない？」
「理由を記録したなら――」
最前列の右端で、椅子が鳴った。
一人が背筋を伸ばす。
その動きを見た隣が、姿勢を正す。
七人まで同じ形が伝わった。
胸の鐘は暗いままだった。
測定針も動かない。
それでも、手を上げていた男は周囲の変化へ気づき、自分だけが話を止めているように感じたのだろう。右腕を下ろした。
七瀬の指がクランクを止めかける。
止めない。
能力反応ではない。
だからこそ、記録から落とせない。
代わりに声を出す。
「十一時二十四分十七秒。誓痕反応なし。発声後〇・七秒から、七名の姿勢変化。質問者本人が右腕を下げました。痛みは」
「ない」
男は腕を見た。
「でも、まだ訊きたかった」
凱の顎が少し動く。
「続けろ」
「今のは、質問を止めたんですか」
「止める意図はなかった」
「意図がないなら、止めてもいい？」
凱は答えた。
「よくない」
「じゃあ、どうする」
「俺が――」
言葉が詰まった。
俺が何をする。
力を弱める。
力を使わない。
質問が終わるまで命令しない。
だが、今は力さえ出ていない。
残っているのは、力が出ると思って先回りする身体だった。
どれも、以前なら考えなかった順序だ。
「一度、座る」
イオが床外から言った。
「命令ではない。提案。時間は三分」
「必要ない」
「膝」
「問題ない」
「じゃあ、手」
凱の右手が震えている。
鐘へ触れた指が、鎖を細かく鳴らしていた。
証者の一人が息を呑む。
その音へ、凱の視線が向く。
見られた。
弱さを見られた。
公開を選んだ本人が、その瞬間だけ観客を敵にした。
七瀬は画角を広げた。
寄らない。
手の震えだけを切り取らない。
凱の周囲にいる人間、椅子、医療者、出口を同じ画面へ入れる。
弱さは身体の一点にあるのではない。
その一点を見た周囲が、どう扱うかまで含めて場面になる。
「三分、休止」
医療者が言った。
凱は頷かなかった。
「本人同意を」
七瀬。
「獅堂さん、休止しますか」
医療者が言い直す。
凱は三十人を見た。
自分が座れば、不安を与える。
立ち続ければ、質問者をもう一度黙らせるかもしれない。
「三分休止する」
自分で言った。
椅子が運ばれる。
凱は座る。
客席の三十人より低くなった。
誰も拍手しなかった。
それが、最初の正しい反応だった。
休止の間、最前列の男が登録札を外した。
「帰るのか」
審査職員が訊く。
「証者を降りる」
「事前登録後の辞退は、判定開始前までです」
「今、判定前？」
「模擬です。本判定ではありません」
「じゃあ辞められる？」
職員は規則をめくる。
「模擬中の辞退規定はありません」
「ないなら、辞められない？」
男が訊く。
職員は答えない。
真琴が規則を取る。
「辞退を禁じる条項もありません」
「登録は、審査精度を保証するため」
「本人の意思を保証しない精度に、何の意味があります」
「今抜ければ、測定条件が変わります」
「変わったと記録する」
七瀬が言う。
男は右腕をさする。
「痛くない。でも、周りが姿勢を変えたら、自分だけ逆らっている気がした。俺が凱を信じてるのか、遅れたくなくて従ったのか、分からない」
凱が椅子から見る。
「残れ」
言いかける。
胸の鐘へ触れる手を止めた。
「残ってほしい」
言い直す。
「判定には、おまえの疑いも必要だ」
「必要なら、辞められない？」
「辞められる」
「どっち」
「俺は残ってほしい。おまえは辞められる」
男は登録札を掌へ置く。
「凱が困る？」
「困る」
「それでも？」
「それでもだ」
男は札を審査職員へ返した。
「降りる。映像は、腕が下がったところまで使っていい。顔は出さない」
七瀬が確認する。
「声は」
「今の質問は出していい。名前は出さない」
「以後の連絡」
「要らない」
登録候補は二十九人になる。
数が減る。
判定の精度は下がるかもしれない。
本人の意思は、一つ戻る。
別の女が手を挙げた。
「私は残る」
審査職員が安堵した顔をする。
「ただし、王と呼ばない」
安堵が消える。
「証者としての信頼条件に、呼称は」
「私は獅堂凱が、言った責任を負うかを見る。王だから信じるんじゃない」
凱は女を知っている。
病院線の配給担当。
昔、凱の命令で夜間倉庫を開けた。
「以前は王と呼んだ」
「呼んだ。呼ぶと、自分の判断が一つ減って楽だった」
「今は」
「凱さん」
凱の顔が、わずかに強張る。
役職を外した呼称は、軽く聞こえる。
軽いから、支えが少ない。
「それで証者になれるか」
女が訊く。
凱は答える。
「俺は、なる」
「審査局へ訊いた」
「俺の判定だ」
「規則は審査局」
真琴が頁をめくる。
「証者は、申請者の誓いを信頼し、その履行または違反を自分の意思で確認する者。役職呼称の要件はありません」
「残る」
女は登録札を胸へ戻す。
続いて、五人が条件を言った。
「足元だけ撮影」
「能力が出なかった時も、失敗と叫ばない」
「途中退出を認める」
「家族へ席番号を公開しない」
「凱の支持者と同じ区画へ座らせない」
審査職員は、条件が増えるたびに顔を曇らせる。
「証者区画の均一性が」
「人間は、最初から均一ではありません」
七瀬。
「測定には」
「違う人間が、違う条件で信じる。その違いを記録してください」
「比較できない」
「比較のために違いを消すと、何を測ったか分からなくなります」
最終的に、三十人のうち二十四人が模擬再開へ残った。
一人は辞退。
二人は保留。
三人は、撮影と能力測定には残るが、公開証者から外れた。
凱は減った椅子を見る。
「二百十人、本番まで集まるか」
審査主任。
「集めるために条件を緩めるな」
凱が言う。
「足りなければ」
「足りないと記録する」
「判定不能になります」
「人数を満たすための証者は、証者ではない」
凱は椅子へ座ったまま、二十四人へ向き直る。
「再開前に確認する。俺を王と呼ぶ必要はない。能力が出ると信じる必要もない。俺が言った条件を守ったか、自分で見る者だけ残れ」
「守らなかったら？」
病院線の女。
「記録しろ」
「凱さんを降ろす？」
「おまえ一人では決めない。だが、おまえが見た違反を、俺の支持者の声で消させない」
「約束？」
「約束だ」
胸の鐘は光らない。
誰の身体も強制的に動かない。
女は頷いた。
能力が出なかった約束を、信じるかどうか。
それこそが、証者の仕事だった。
休止中、記録台へ一人の男が来た。
旧白冠の腕章を、裏返して腰へ差している。
「今の手の震え、拡大して流すべきだ」
七瀬は撮影機の蓋を閉めたまま訊く。
「どなたですか」
「凱様の配給隊にいた。名前は公開していい」
「質問は、記録公開について？」
「弱っているなら、全部見せないと反対派が捏造する」
凱が椅子から顔を上げる。
「俺も、隠す必要はないと言った」
「本人も望んでいる」
男は七瀬へ迫る。
「寄りを使え。手。膝。顔色。王が何を耐えているか、全員へ見せろ」
「耐えている姿を見せたら、何が分かりますか」
「弱くても立っている」
「座っています」
「言葉尻を」
「立たせたいんですか」
男の口が止まる。
「凱様は、立つ人だ」
「今、三分休止を選びました」
「医療者に言われたからだ」
「本人が同意しました」
「同意しなければ、弱いと言われる」
「同意しても、弱さを耐える英雄として売られる」
七瀬は、閉じた撮影機へ右手を置く。
「どちらを選んでも、観客が凱を王から出さない構図です」
「王から出る必要がない」
男は即答した。
凱の手が、椅子の縁を掴む。
右手の震えが少し強くなる。
「俺が公開を選んだ」
「選びました」
七瀬。
「公開の内容を、今も選べます」
「都合よく切れば、隠蔽だ」
「全景と時刻と音声は残す。手の寄りを、本人の耐久証明には使わない」
「俺の手だ」
「あなたの手だから、あなた一人で公開を決められる部分があります。ただし、近くにいる医療者、証者の顔、質問者の腕、退出者の動きまで一緒に切り取られる」
「俺だけ寄ればいい」
「一人にすると、原因も周囲の選択も消えます」
凱は男を見る。
「おまえは、俺の手が震える映像を見たいのか」
「見たいんじゃない。見せるべきだ」
「誰へ」
「全員へ」
「何のため」
タマキが、記録机の下から顔を出した。
男はタマキを見る。
「王が逃げていないと証明する」
「逃げたら駄目？」
「当然だ」
「証者を辞めた人は逃げた？」
「違う」
「凱が座るのは」
「休止だ」
「じゃあ、何をしたら逃げ？」
男は答えられない。
逃げは、結果を嫌う人間へ貼る言葉になりやすい。
歩いた方向ではなく、期待から外れたことを責める。
凱が言う。
「俺は全面公開を撤回する」
男の顔が青くなる。
「凱様」
「能力所見、発動時刻、反証、停止判断、技能、規則は公開する。手の震えは全景へ入る範囲。拡大はしない。診察は非公開」
「弱さを隠すのですか」
「弱さを、おまえの忠誠の材料にしない」
男は腕章を握る。
「私は、守られた」
「知っている」
「恩を返したい」
「俺を王に閉じ込めることで返すな」
男は何も言わず、記録台から離れた。
腕章を表へ戻さなかった。
七瀬が凱へ確認する。
「今の範囲変更を公開しますか」
「する」
「理由は」
「自罰と忠誠の見世物を避けるため」
「言葉、強いですね」
「弱く言うと、また広げられる」
「言い直しは可能です」
凱は少し考える。