第352話 第六章「七瀬の所有権」後編
黒い鍵は、三人の間に残った。
午前八時二十六分。
午前九時十七分。
薄墨は編集確認室の床へ、フィルム片を六本並べた。
同じ救助場面。
一、女が階段へ戻る前。
二、灯里が手を上げる。
三、女が首を振る。
四、子どもが泣く。
五、女が歩く。
六、灯里がカメラを下げる。
「放送されたのは」
七瀬が聞く。
薄墨は二、五、六を取った。
「拒否がない」
「消した」
「誰が」
「俺」
「母の指示」
「最初は」
「最初は？」
「灯里さんは三も入れろと言った。俺が《分かりにくい》と外した。試写で寄付担当が、拒否を見せると救助隊への不信が増えると言った。灯里さんは戻さなかった」
「母が最終決定」
「そう」
「あなたは、自分の加害を母へ渡している」
「渡してる」
「認めれば良いと思ってる？」
「思ってない」
「なら何で、そんなに簡単に」
「難しそうに言うと、責任が深く見える」
七瀬は六本の順を撮らない。
紙へ番号だけを書く。
「放送後、何が起きた」
「寄付が三割増えた。救助隊員募集が四十七人。撮られた女は、住所を変えた」
「なぜ」
「映像から住居区が特定された」
「顔は隠した？」
「隠した」
「服、階段、子どもの靴」
「残った」
「母は知った？」
「後で」
「何をした」
「謝罪を申し出た。女は会わなかった。映像の再放送を止めた。既に複製された分は止められなかった」
「それだけ？」
「住所変更費を払った」
「謝罪と金で終わった？」
「女に聞いて」
「連絡先を渡さないと選んでいる」
「なら聞けない」
「あなたは知っている」
「俺が知っているのは、灯里さんと俺がしたこと。女がどう終えたかじゃない」
七瀬は薄墨を見る。
彼はずっと、画面の暗い部分へ立つ。
照明を避けているだけか。
顔を見せない習慣か。
どちらでも、今は撮らない。
「母は、映像を止めた」
「一部」
「寄付も増えた」
「救われた人もいる」
「それを言うと、女の被害を相殺する」
「言わなくても、救われた人は消えない」
「では、どう並べる」
「同じ画面にしない」
「逃げです」
「一画面へ入れると、視聴者が勝手に足し引きする。寄付三割増し、住所変更一件。数字を並べて、《全体では良かった》と言う」
「別々にすると、関係が見えない」
「だから、関係だけを記録する。片方で片方を消さない」
薄墨は二本の透明糸を、フィルム片の間へ置いた。
《編集》
《結果》
「原因と結果を結ぶ。価値は足さない」
「あなたはいつから、そんなに慎重になったんです」
「慎重じゃない。映像を切るのが上手くなった」
「今も自慢？」
「今も嬉しい時がある」
「正直ですね」
「正直さを免罪にしないで」
「しません」
七瀬は母の手が映る二番を見た。
「母は、指を二度拭く」
「あなたは三度」
「知ってるんですか」
「映像で」
「私を撮った？」
「公開映像」
「どれ」
「公開誓戦、列車、祝祭劇。あなたは恐怖が強いほど三度拭く」
「分析しないで」
「見えた」
「では覚えないで」
「それは約束できない」
綺理と同じ答えだった。
七瀬は腹が立った。
同時に、少し安心した。
自分の都合で記憶を消せない他人がいる。
「あなたの記録も競売にある」
七瀬。
「九番」
「売りたい？」
「売りたくない」
「公開したい？」
「一部」
「母の加害を示す部分」
「俺の加害も」
「自分を罰したい？」
「罰は、視聴者がくれる拍手みたいで嫌いだ」
「何を望む」
「俺が切ったと残す。灯里さんの指示だけにしない。女の現在を見つけない。十五歳だったことを消さない。十五歳だから無罪にしない」
「全部は両立しない」
「だから鍵を分ける」
「あなたが持つと、あなたの都合で閉じる」
「あなたが持つと、あなたの都合で開く」
「綺理さんが持つと」
「閉じたことが正義になる」
編集確認室の扉が叩かれた。
競売所警備。
「確認時間終了。鍵を回収する」
薄墨が黒い機械鍵へ手を伸ばす。
七瀬も。
二人の指が同時に止まった。
「誰が持つ」
七瀬。
「今、持った方が逃げる」
「あなたは逃げる？」
「可能性がある」
「正直に言えば許されると思ってる？」
「思ってない」
「私も持てば、公開する可能性がある」
「知ってる」
綺理が石英机の小型受渡箱を二人の間へ置いた。
箱には三つの鍵穴。
「一つ目、七瀬。二つ目、薄墨。三つ目、匿名監査者」
「あなたは」
「箱を置く。開ける鍵は持たない」
「保管者なのに」
「保管場所だけ決める」
警備がもう一度叩く。
薄墨が鍵を箱へ入れた。
七瀬も手を離す。
綺理が箱を閉じる。
誰も勝っていない。
だから、少なくとも今は、一人で逃げられない。
編集確認室を出る前に、七瀬は父への通信紙を一枚だけ書いた。
《三号機の送り歯音を確認したい》
そこまでで止まる。
《母の記録が競売へ》と続ければ、父は来るかもしれない。
来ないかもしれない。
どちらでも、父の選択より先に、七瀬が母の競売を家族の事件へ固定することになる。
「送らない？」
迅が廊下から聞いた。
「覗かないでください」
「扉が開いてる」
「換気です」
「人も換気される」
「その台詞、前にも使いました」
「記憶がある」
「売らないでください」
七瀬は通信紙を折らなかった。
「父に聞けば、機材音は早く確かめられる」
「じゃあ聞け」
「母の記録があることも伝わる」
「それは困る？」
「父が見たいか、見たくないかを、まだ聞いていない」
「聞くために伝えるんだろ」
「伝えた時点で、母の記録が売られていると知る」
「知らない方がいいかもしれない？」
「それを私が決めるのも違う」
迅は壁へ頭を預けた。
「面倒だな」
「記憶ですから」
「綺理の真似」
「便利でした」
「いつ送る」
「機材照合を、父の記憶だけに頼らず進める。その上で、父へ何を伝えるか別に決めます」
「遅い」
「速く間違えるよりは」
「遅く間違えることもある」
「知っています」
最初の朝と同じ会話だった。
同じ言葉でも、置かれた物が違う。
あの時は母の見本容器。
今は、母を知る父へ渡すかもしれない一枚の紙。
七瀬は通信紙を《未送信》の封筒へ入れた。
破棄しない。
送ったことにもしない。
家族だから知らせる、家族だから知らせない、のどちらにも急がなかった。
七瀬は自分の撮影帳を開いた。
昨日まで、表紙に《母の記録》と書いてあった。
その四文字へ一本線を引く。
消さない。
下へ書く。
《記録にいる人》
母も、その中の一人になった。
少なくなったのではない。
一人ではなくなった。